Sự cởi mở và hòa trộn đã thấm sâu vào tận tủy Quảng Châu.

Người viết: Nam Nam. Vào năm 1974, Quảng Châu có một mùa xuân mưa gió; sáng sớm, đường Lưu Hoa thỉnh thoảng chìm trong màn sương. Dạo ấy, cửa xoay của khách sạn Đông Phương thường đưa ra từng đoàn thương nhân nước ngoài: họ mặc vest đen, đi giày da Oxford, hối hả qua đường rồi len vào khu trưng bày Lưu Hoa của Hội chợ Quảng Châu bên kia đường, nơi phía ngoài đã chật cứng người. Bên trong hội trường trưng bày hàng thủ công mỹ nghệ, hàng dệt may, sản phẩm công nghiệp nhẹ và máy công cụ chờ xuất khẩu. Trên mỗi chiếc bàn, tiếng bàn tính lách cách đan xen tiếng máy tính bấm; chính những âm thanh ấy quyết định giá chót của không biết bao nhiêu hợp đồng quốc tế.

Đó chính là Kỳ hội Giao dịch Xuất nhập khẩu Quảng Châu, được tổ chức hai lần mỗi năm. Bên trong trung tâm triển lãm Lưu Hoa khánh thành năm 1974, không khí sôi động hết cỡ; còn bên ngoài, Quảng Châu và cả Trung Quốc vẫn phải dè xẻn từng đồng trong thời đại tem phiếu. Vào những năm đất nước chưa mở cửa hoàn toàn, ngoài Bắc Kinh, Quảng Châu chính là ô cửa sổ mà Trung Quốc mở ra thế giới. Nếu Bắc Kinh để lại trong mắt thế giới ấn tượng về Tử Cấm Thành, thì Quảng Châu khắc dấu bằng hơi thở sinh hoạt phố phường của Trung Quốc.

Khi ô cửa sổ đó mở càng lâu, những gì đi vào Quảng Châu không còn chỉ là đơn hàng vượt đại dương. Khách sạn vốn Hồng Kông, dãy thương lầu Nam Dương, huấn luyện viên tên tuổi người Ý, rồi cả tiền đạo người Brazil – qua mấy chục năm, cứ lần lượt hạ cánh, bén rễ, rồi được thành phố này sắp xếp lại, phối lại theo cách riêng, nhuốm vào khí chất văn hóa sẵn có. Cởi mở thấm vào xương tủy Quảng Châu chưa từng là điều có thể kể trong một câu hay một bài viết; đó là biểu hiện của một thứ khí chất được 2.200 năm tôi luyện. Người Quảng Châu đã thấy quá nhiều thế thái nên không hoảng hốt; cũng vì từng trải, họ mới chứa nổi muôn cách sống, miễn là mình thấy vui.

Với nhiều người, ấn tượng đầu tiên về Quảng Châu là chữ “mới”. Nơi đây từng là tiền đồn của cải cách – mở cửa, khiến người ta tưởng như lịch sử Quảng Châu chỉ gói gọn trong gần 50 năm kể từ 1978 đến nay. Nhưng thật ra, lịch sử của thành phố có thể truy về đời Tần. Năm 214 trước Công nguyên, tướng nhà Tần là Nhâm Ngao cho xây thành ở khu vực này, sử gọi là “thành Nhâm Ngao” – điểm khởi nguyên của Quảng Châu cổ. Hơn 2.200 năm trôi qua, vị trí thành gần như không hề dời chỗ. Thành Nhâm Ngao thuở đó nằm quanh khu vực ngày nay là các đường Thương Biên, Việt Hoa, Trung Sơn 4 và Bắc Kinh, vẫn thuộc nội thành trung tâm. Trường An, Lạc Dương, Kim Lăng – những cố đô lẫy lừng hơn đều vì lý do này khác mà phải dời đổi; chỉ có Quảng Châu yên vị bên sông Châu Giang, mỉm cười nhìn thủy triều lên xuống.

Nguồn: Bảo tàng Nam Việt Vương.

Bề dày lịch sử chính là cái nền để Quảng Châu tiêu hóa và dung hợp những thứ từ ngoài đến. Trong mộ Văn Vương Nam Việt khai quật năm 1983, người ta tìm thấy hộp bạc Ba Tư chạm vân tỏi, ngà voi nguyên chiếc xuất xứ châu Phi và nhũ hương Ả Rập – toàn những mặt hàng xa xỉ nhập khẩu từ 2.100 năm trước, được Triệu Mạt, cháu nội Triệu Đà, mang theo vào huyệt mộ. Chiếc hộp bạc ấy là một “sản phẩm Quảng Châu” điển hình: dáng vẻ Tây Á, nhưng nắp hộp lại khắc chữ Hán. Giới khảo cổ phần lớn cho rằng nó đã được thợ thủ công địa phương gia công lại.

Với vật ngoại lai, người Quảng Châu nhận trước, rồi biến nó thành một phần văn hóa Quảng Phủ theo cách riêng của mình – việc ấy thành phố này đã làm suốt 2.000 năm. Có thể nói, mọi thứ về sau đều là sự lặp lại của cách ứng xử đó. Vào thời Nam triều, cao tăng Bồ-đề Đạt-ma từ Ấn Độ vượt biển đến; khi đặt chân lên phía tây thành, ông không chỉ để lại địa danh “Tây Lai Sơ Địa” mà còn đưa Phật pháp Ấn Độ vào Trung Quốc. Thế nhưng, truyền thuyết kể rằng 150 năm sau, Lục Tổ Huệ Năng ở chùa Quang Hiếu đã luận về chuyện ngọn phướn; câu nói “không phải gió động, không phải phướn động, mà lòng người động” đem Phật giáo Ấn Độ nói bằng thứ tiếng Trung nào ai cũng hiểu.

Vào đời Thanh, khu Thập Tam Hàng gần như suốt trăm năm là cửa khẩu duy nhất; giữa thời bế quan tỏa cảng, Quảng Châu đại diện cho cả Trung Quốc giao thương với phương Tây. Năm 1957, Hội chợ Quảng Châu ra đời, đưa cánh cửa giao lưu từ đường Lưu Hoa mở thẳng đến Ba Châu ngày nay. Năm 1983, khách sạn Thiên Nga Trắng khai trương – khách sạn đầu tiên có vốn Hồng Kông ở Quảng Châu; ngay sảnh lớn có dòng thác nhân tạo mang tên “Nước quê hương”. Những chuyện như thế nhiều không kể xiết: thương lầu Thượng Hạ Cửu mô phỏng kiến trúc Nam Dương, còn bên trong là chuyện làm ăn của người Lĩnh Nam; phía dưới những mảng tượng gốm và vữa nổi của Từ đường họ Trần lại lót một lớp hoa gang đúc nhập khẩu.

Nếu gộp tất cả câu chuyện lại, chúng ta sẽ có một câu hỏi: vì sao hơn 2.200 năm qua, Quảng Châu hấp thụ bao nhiêu văn hóa và sản vật trong ngoài nước mà chưa bao giờ bị thứ ngoại nhập nào cướp mất vai trò chủ nhân? Kịch Quảng Đông vẫn là kịch Quảng Đông, trà sáng vẫn là trà sáng; chín thanh sáu điệu của tiếng Hán trung cổ trong tiếng Quảng Đông đến nay vẫn là một trong những mạch sống cốt lõi của văn hóa Quảng Phủ. Có thể nói, 2.200 năm chiều sâu lịch sử mới là cái trụ chính của Quảng Châu; chỉ thành phố nào biết mình cần ra dáng thế nào mới đủ dũng khí và tự tin đối diện với ngoại lai; mà sau hơn 2.200 năm chung đụng với văn hóa và sản phẩm ngoại lai, Quảng Châu lại càng hiểu mình phải là hình hài ra sao.

Nguồn: Nhà hát Kịch Quảng Đông, Quảng Châu.

Nếu bề dày lịch sử hơn 2.200 năm luôn giao lưu quốc tế đã cho Quảng Châu sự đĩnh đạc để cười với mọi thăng trầm, thì tính bao dung sinh ra từ đó lại cho gần như mọi người ngoài tới đây một lý do để ở lại.

Trong khu nội thành chọc trời, một chung cư có đến mấy chục hộ; nhiều người sống cùng tòa mà chưa từng trò chuyện, gặp nhau chỉ gật đầu xã giao. Người ta không biết, cũng không cần biết nhau làm nghề gì. Chẳng có câu thăm hỏi khiên cưỡng, chẳng có chuyện nhà tào lao ngại ngùng; ai nấy đối xử với nhau như khách. Ở nơi khác, người ta có thể gọi đó là lạnh nhạt; nhưng tại Quảng Châu, đó lại là một cách sống khiến đa số thấy thoải mái.

Quảng Châu là thành phố nơi hầu như ai cũng tìm được lối sống hợp với mình. Người kinh doanh cần nơi sang trọng thì khu đô thị mới Châu Giang (CBD) có đủ chốn chơi thượng lưu; còn nếu muốn xỏ đôi dép tông kiểu Quảng Châu ngồi quán vỉa hè gọi một đĩa phở xào bò, cũng chẳng ai cho là quê. Các tiệm trà lâu đời ở Quảng Châu vào giờ cao điểm đều phải “ghép bàn”. Ghép bàn là những người xa lạ ngồi chung một bàn: bạn uống trà Phổ Nhĩ của bạn, tôi uống trà Hương Phiến của tôi; bạn đọc báo, tôi nghe kịch Quảng Đông; chẳng ai hỏi ai, chẳng ai làm phiền ai.

Nguồn: Nhật báo Quảng Châu.

Kỳ thực, sự hòa trộn lớn nhất của Quảng Châu nằm ở chuyện ăn uống. Bộ ba quen thuộc há cảo tôm, xíu mại, móng gà luôn là nhân vật chính trên bàn tiệc trà; nhưng bánh mì bơ dứa và trà sữa Hồng Kông từ ngoài đến cũng vẫn tìm được chỗ đứng. Điều đó càng rõ với những dòng ẩm thực khác biệt về văn hóa: dù là món Tứ Xuyên, món Hồ Nam, ẩm thực Nhật Bản hay kebab Thổ Nhĩ Kỳ, đặt chân đến Quảng Châu vài năm là biến thành hương vị rất riêng của Quảng Châu. Cũng như hơn 2.200 năm trước, cộng đồng chính của thành phố này không chỉ hấp thu văn hóa và sản vật ngoại lai, mà còn âm thầm thổi vào những thứ ấy trong chính quá trình hòa trộn.

Vì vậy, ở Tiểu Bắc, những người anh em châu Phi có nhà hàng, tiệm hớt tóc và nhà thờ của mình; họ sống ở đó hơn chục năm. Người Quảng Châu gọi nơi đây là “thành phố sô-cô-la”; dần dần, người châu Phi cũng gọi thế, để nó thành chuyện thường ngày, thành đời sống của họ. Trên đảo Sa Diện, những ngôi nhà cổ kiểu phương Tây có người châu Âu đến rồi đi, đi rồi đến, vài năm lại thay một tốp. Người châu Phi tìm được cuộc sống họ thích ở Quảng Châu, người châu Âu cũng vậy. Cái gọi là hội nhập quốc tế, xét đến lớp logic sâu cùng, thực ra là: ai đến đây cũng đều sống đúng như chính mình.

Ở Quảng Châu, bao dung không phải là nhịn nhường, mà là thành phố này về cơ bản chẳng thấy bạn có gì đặc biệt. Một thành phố chứa nổi vài, thậm chí mấy chục “kiểu sống đúng” trong cùng một lúc, mới có thể nói đến khả năng; mà khả năng lại chính là thứ đáng giá nhất trong giao lưu hội nhập quốc tế. Không hề nói quá khi cho rằng giao lưu đặt trên sự kỳ vọng và chấp nhận bất ngờ; một thành phố mọi thứ đã định sẵn thì không thể cho ra bất ngờ.

Nguồn: Nhật báo Quảng Châu.

Nếu đem những đặc tính đô thị này của Quảng Châu áp vào bóng đá, nhiều chuyện không còn là trùng hợp. Tháng Một năm nay, câu lạc bộ Wolves của Giải Ngoại hạng Anh chính thức công bố đưa Từ Bân về đội. Trong đoạn clip hậu trường do đội bóng phát hành, Từ Bân trò chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha với nhân viên; người đối diện lấy làm ngạc nhiên vì sao chàng trai Trung Quốc này lại nói được tiếng Tây Ban Nha. Sự thật là Từ Bân từng sống một năm ở Madrid.

Từ Bân không phải trường hợp hiếm. Nhìn ngược dòng thời gian, Quảng Châu từng trở thành phòng thí nghiệm cho sự quốc tế hóa của bóng đá Trung Quốc. Năm 2012, trường bóng đá Evergrande được thành lập, đối tác trực tiếp là Real Madrid – đội bóng hàng đầu châu Âu. Lippi và Scolari, hai huấn luyện viên từng vô địch World Cup, lần lượt ngồi trên băng ghế chỉ đạo ở Trung tâm Thể thao Thiên Hà; Eriksson và Stojković lần lượt dẫn dắt ở núi Việt Tú. Những triết lý bóng đá khác biệt của lục địa châu Âu từng va vào nhau ngay tại thành phố miền Nam Trung Quốc này.

Không thể không kể đến nhập tịch, bởi nhập tịch chính là phép thử lớn nhất với khí chất Quảng Châu. Tháng 9/2019, Ngải Khắc Sâm trở thành cầu thủ nhập tịch không cùng huyết thống đầu tiên khoác áo đội tuyển quốc gia Trung Quốc. Trước trận ra mắt, Ngải Khắc Sâm tập hát quốc ca, rèn tiếng Trung và lần đầu tiên chào người hâm mộ bằng tiếng Trung trên mạng xã hội. Nối tiếp Ngải Khắc Sâm là Tưởng Quang Thái và Lạc Quốc Phú; họ đặt tổ ấm và nửa sau sự nghiệp của mình tại Quảng Châu. Đây là lần đầu bóng đá Trung Quốc thực sự biến người ngoại quốc thành người nhà. Khi điều đó xảy ra, chẳng ai thấy trời sập, giống như năm xưa chẳng ai thấy bánh mì bơ dứa bước vào tiệm trà là chuyện tày đình. Những việc kiểu ấy, Quảng Châu đã chứng kiến bao nhiêu phiên bản trong suốt hơn 2.200 năm; bóng đá chỉ là câu chuyện mới nhất mà thôi.

Thủy triều sông Châu Giang lên, rồi thủy triều sông Châu Giang lại xuống. Hơn 2.200 năm, Quảng Châu đã mỉm cười đối mặt với quá nhiều lần nước lên nước xuống. Vậy nên, khi người Tây Ban Nha Salvador đổi bến đỗ để sang Quảng Châu làm giám đốc đào tạo trẻ, khi người Nhật Uemura Kenichi phụ trách công tác đào tạo trẻ ở Anh Hoa Tư Lực, thái độ của thành phố này cũng không đổi, và bao năm qua vốn chưa từng đổi. Bởi Quảng Châu vốn là vậy: dù là người đá bóng ở núi Việt Tú, người bán quần áo ở Thập Tam Hàng, người buôn ngọc ở chùa Hoa Lâm, hay người xào phở ở Thượng Hạ Cửu, bất kể thân phận nào cũng có thể ngồi cùng một bàn, không ai quấy rầy ai, ai nấy đều an yên.