
Phóng viên Trần Vĩnh đưa tin Trong nửa tháng qua, dấu chân của Mi Lỗ đã khắp nơi trên cả nước, từ giải bóng đá thiếu niên Cúp Mi Lỗ ở Tứ Xuyên, đến trường bóng đá mới thuộc Viện Thể dục Hà Bắc, rồi tới giải mời bóng đá thiếu niên "Cúp Chấn Hưng Nông thôn" tại Bắc Kinh. Ở tuổi 82, ông chưa từng ngừng bước theo đuổi trái bóng tròn.
Lịch trình của ông giao thoa sâu sắc với một người bạn cũ, chính là Thẩm Tường Phúc — trợ lý của ông khi còn dẫn dắt ĐTQG Trung Quốc, cùng nhau vượt qua vòng loại sơ loại thứ 10 và cuối cùng đưa đội tuyển vào World Cup. Trong thời gian vừa qua, với vai trò giám đốc đào tạo trẻ Hà Bắc và huấn luyện viên trưởng trường bóng đá mới Hà Bắc, Thẩm Tường Phúc đã dẫn đội tham gia giải Cúp Mi Lỗ, sau đó mời Mi Lỗ đến Hà Bắc thăm các em nhỏ tại trường bóng đá mới.
"Buổi chiều ông đi làm việc, lại bắt tôi nghỉ ngơi. Tôi không vui, tôi muốn ở cùng ông và các em nhỏ." Ngày 10 tháng 10, chiều đến Thạch Gia Trang từ Thành Đô, vì đường bay dài, Viện Thể dục Hà Bắc sắp xếp cho Mi Lỗ nghỉ ngơi trước, ngày hôm sau cùng Thẩm Tường Phúc đi thăm các em nhỏ. Nhưng tối hôm đó, tại khách sạn, Mi Lỗ gặp Thẩm Tường Phúc vừa trở về từ buổi tập, ngay lập tức "phàn nàn" liền.
Khi Mi Lỗ và Thẩm Tường Phúc cùng nói về bóng đá, cùng ở bên các em nhỏ, chúng ta như ngồi lên tàu thời gian của bóng đá Trung Quốc, lại một lần nữa chứng kiến những câu chuyện ngày xưa của bóng đá Trung Quốc, và những câu chuyện họ kể vẫn mang ý nghĩa không nhỏ với bóng đá Trung Quốc hôm nay.


Sáng sớm ngày 18 tháng 6 năm 2001 theo giờ Bắc Kinh, tại Giải vô địch bóng đá trẻ thế giới ở Argentina, đội tuyển trẻ Trung Quốc đá trận đầu tiên với đội tuyển trẻ Hoa Kỳ. Hiệp một kết thúc với tỷ số 0-0, trong giờ nghỉ giữa hai hiệp, một vị khách bí ẩn đã đến phòng thay đồ của đội tuyển trẻ. Đó chính là Mi Lỗ, khi đó là huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia, còn Thẩm Tường Phúc không chỉ giữ vai trò huấn luyện viên trưởng đội tuyển trẻ, mà còn là trợ lý Trung Quốc của Mi Lỗ tại ĐTQG và trưởng ban huấn luyện người Trung Quốc.
"Đội Mỹ ngày càng mạnh, trong đội đó có sao trẻ Donovan. Thẩm huấn luyện viên bảo tôi nói vài câu, tôi nói với Khúc Ba: em là tiền đạo thì nhất định phải ghi bàn. Khúc Ba rất tự tin, nói em nhất định sẽ ghi bàn. Kết quả hiệp hai trận đó, đúng là bàn thắng của Khúc Ba đã giúp đội 1-0 đánh bại Mỹ." Mi Lỗ và Thẩm Tường Phúc cùng ôn lại sự hợp tác ngày xưa.
Dựa vào chiến thắng trong trận đó và trận hòa với Chile sau đó, đội tuyển trẻ Trung Quốc giành quyền vào vòng 16. Tiếc là ở vòng 1/8, đội gặp đội chủ nhà Argentina và thua 1-2, bàn thắng duy nhất trong trận đó vẫn của Khúc Ba.

Khúc Ba là một trong những cầu thủ trẻ của đội tuyển Trung Quốc trong vòng loại sơ loại thứ 10 năm 2001 và World Cup 2002 tại Hàn Quốc và Nhật Bản. "Thành công của đội tuyển Trung Quốc khi đó nhờ có rất nhiều cầu thủ trẻ xuất sắc. Khúc Ba, Đỗ Uy và An Kì đều do Thẩm huấn luyện viên đào tạo, thực ra Lý Vĩ Phong và những người khác cũng rất trẻ. Khi tôi mới dẫn dắt Mexico, đội Mexico thực ra còn trẻ hơn, đội bóng tôi dẫn dắt luôn rất trẻ."
Vòng loại sơ loại thứ 10 năm 2001, Đỗ Uy 19 tuổi, Khúc Ba và An Kì 20 tuổi, Thiệu Gia Nhất 21 tuổi, Lý Vĩ Phong 23 tuổi, Tôn Kế Hải, Lý Thiết và Ngụy Tân 24 tuổi, thực ra Kỳ Hồng, Lý Tiêu Bằng, Ngô Thừa Anh, Hạ Huy, Vu Căn Vĩ, Dương Thần và các cầu thủ khác tuổi cũng chỉ từ 25 đến 27 tuổi.
Sự suy yếu sau này của bóng đá Trung Quốc, cũng chính là liên quan đến sự suy yếu của lớp cầu thủ trẻ. May thay, năm 2026 các đội tuyển trẻ Trung Quốc ở các cấp độ lần lượt giành ngôi á quân châu Á U23, rồi á quân châu Á U17, và gần đây nhất là huy chương đồng ASIAD. "Bây giờ tôi vẫn xem World Cup, nhưng thích hơn là ở bên các em nhỏ. Tương lai của bóng đá Trung Quốc cần có thêm nhiều cầu thủ trẻ xuất sắc xuất hiện. Hiện tại đội tuyển quốc gia Trung Quốc có thêm nhiều cầu thủ trẻ, thành tích các đội tuyển trẻ ở các cấp độ cũng phục hồi nhanh chóng, điều này khiến tôi rất tin tưởng vào bóng đá Trung Quốc, tôi cũng rất thích đến Trung Quốc thăm các em nhỏ."


Mi Lỗ và Thẩm Tường Phúc nói rất nhiều chuyện ngày xưa, chẳng hạn như năm 1977 đội bóng Cosmos Mỹ đến Trung Quốc giao hữu và đội tuyển Trung Quốc đến Mỹ thi đấu, lần đó Thẩm Tường Phúc đã có mặt trong đội tuyển Trung Quốc, năm đó cũng là lần đầu tiên Mi Lỗ đến Trung Quốc, còn có chuyện Mi Lỗ kể về giải Cúp Đón Tết ở Hồng Kông. Nhưng trò chuyện mãi, đề tài vẫn quay lại chuyên môn.
"Tôi dẫn đội tuyển quốc gia bốn lần liên tiếp vào vòng 16 World Cup. Khi dẫn dắt Mexico, cốt lõi là trẻ hóa, có thể nói là trẻ hóa đến cực hạn, những chàng trai trẻ ấy đã đền đáp tôi bằng màn trình diễn xuất sắc tại World Cup. Khi dẫn đội Mỹ, bóng đá Mỹ chưa mạnh, trong chu kỳ chuẩn bị World Cup đó, các bạn biết đội Mỹ đã thi đấu bao nhiêu trận trong 3 năm?" Mọi người đoán thường từ 30 đến 50 trận, rồi Mi Lỗ kết luận một cách quyết đoán: "91 trận! Chúng tôi luôn đi khắp thế gian thi đấu với các đội tuyển quốc gia giỏi và các câu lạc bộ giỏi, cuối cùng đội Mỹ vốn lực lượng bình thường ấy đã thi đấu rất tốt tại World Cup."
"Thực ra, khi tôi giải nghệ quyết định làm huấn luyện viên, việc đầu tiên tôi làm là đi khắp thế giới xem trận đấu. Lúc đó bóng đá chưa khép kín như bây giờ, các câu lạc bộ và huấn luyện viên đều giấu kín, lúc đó mọi đội đều mở cửa chào đón tôi, dù là các câu lạc bộ hàng đầu châu Âu hay các đội bóng ở châu Mỹ."

"Đó là một quá trình cần tích lũy, đội tuyển quốc gia cũng vậy, cần không ngừng tích lũy." Ở tuổi 82, Mi Lỗ vẫn chưa bỏ được thói quen xem trận đấu. "World Cup Qatar tôi luôn xem, lần này khoảng cách giữa các thành phố chủ nhà của Mỹ và Mexico World Cup quá xa, xem được ít trận, tôi rất không hài lòng." Ngay trong thời gian diễn ra giải Cúp Mi Lỗ, Mi Lỗ cũng luôn theo dõi từng trận đấu.
"Khi dẫn đội Trung Quốc, một trong những cốt lõi về mặt chiến thuật của chúng tôi là đá phạt, trong vòng loại sơ loại ấy, bàn thắng của chúng tôi chủ yếu đến từ các quả phạt." Nói đến đây, Mi Lỗ cố ý trêu Thẩm Tường Phúc: "Thẩm huấn luyện viên đá phạt rất đẹp, quả phạt bằng chân phải đặc biệt hay." Nói xong câu đó, ông nháy mắt tinh nghịch, với tư cách là đồng đội lâu năm, ông quá rõ Thẩm Tường Phúc sở hữu đôi "chân trái vàng".
Điều này thực ra có thể dễ dàng phá vỡ ấn tượng cố định của chúng ta về Mi Lỗ — bóng đá vui vẻ, thực ra phía sau niềm vui ấy, cũng cần phải trả giá bằng nhiều mồ hôi hơn, thậm chí vượt xa người khác rất nhiều.

World Cup 2002 tổ chức tại Nhật Bản và Hàn Quốc, số suất vào vòng trong từ vòng loại sơ loại thứ 10 giảm từ 3,5 suất còn 2,5 suất, hai đội dẫn đầu mỗi bảng trực tiếp đi tiếp. Khi đó ĐT Trung Quốc xếp ở nhóm hạt giống thứ hai, buổi bốc thăm lần đó còn từng gây ra cuộc thảo luận gay gắt nội bộ trong AFC.
"Nếu lúc đó chúng tôi chung bảng với đội Iran, tình hình đi tiếp chắc chắn sẽ khó khăn hơn nhiều, nhưng chúng tôi không chỉ tránh được Iran mà còn tránh được Saudi Arabia có lực lượng tương đối mạnh. Iran và Saudi Arabia bị xếp chung một bảng, Iran cuối cùng xếp thứ hai bảng, thua ở vòng play-off, lỡ hẹn World Cup, còn chúng tôi vươn lên lấy vị trí đầu bảng để vào World Cup."
Mi Lỗ cho rằng vòng loại sơ loại thứ 10 còn có một điểm mấu chốt, đó là đội tuyển quốc gia được nghỉ lượt đầu. Mi Lỗ nói với Thẩm Tường Phúc: "Lúc đó tôi vẫn nhớ rõ, ở lượt trận đầu tiên, là cậu ở nhà dẫn đội tập luyện, còn tôi đi quan sát đối thủ, đặc biệt là đối thủ trận đầu tiên UAE, điểm này đối với chúng tôi rất quan trọng. Khi họ thi đấu, chúng tôi có thể quan sát kỹ lưỡng để chuẩn bị tốt hơn. Thực ra với một đội bóng, chi tiết nào cũng không được bỏ qua."
Thẩm Tường Phúc cũng chia sẻ: "Một huấn luyện viên, quan trọng nhất là năng lực tổ chức, sau đó là chỉ đạo trên sân. Sự nghiệp huấn luyện của ông thi đấu quá nhiều trận trên khắp thế giới, chứng kiến quá nhiều tình huống, những trải nghiệm ông vừa kể chính là minh chứng tốt nhất cho năng lực tổ chức, còn về chỉ đạo trên sân thì khỏi cần nói, đối với ĐT Trung Quốc lúc đó quá quan trọng. Kể cả các huấn luyện viên như chúng tôi hiện nay, cũng cần không ngừng bồi đắp kinh nghiệm và nâng cao năng lực của mình."


Ngày 11, Mi Lỗ đến thăm hai đội bóng do Thẩm Tường Phúc huấn luyện: đội sinh năm 2015-2016 đang tập luyện tại cơ sở Nhã Tuấn của trường Trung học số 1 Thạch Gia Trang, và đội sinh năm 2013-2014 đang tập luyện tại cơ sở Tân Hà của trường Trung học số 1 Thạch Gia Trang.
Mỗi lần, Mi Lỗ và các em nhỏ đều bắt đầu bằng trò sút bóng, dùng một đường kẻ hay một trái bóng làm mốc, sút chuyền từ khoảng cách 10 mét, ai gần nhất người đó thắng. Điều đáng kinh ngạc là, mỗi lần Mi Lỗ đều giành chiến thắng, mà luôn sút sát gần đường kẻ mốc hoặc bóng mốc, lần gần nhất nhất là giữa hai trái bóng几乎 không có khoảng trống. Trò chơi như thế luôn khơi dậy từng tràng reo hò của các em nhỏ, không khí vô cùng sôi nổi.
Mi Lỗ kể cho các em nhỏ nghe về cảnh ông làm việc cùng Thẩm Tường Phúc ngày xưa: "Thẩm huấn luyện viên ở đội tuyển quốc gia đã giúp đỡ tôi rất nhiều, còn đào tạo được一批 em nhỏ xuất sắc. Các em có thể nhận được sự chỉ dạy của Thẩm huấn luyện viên là vô cùng quý giá, tôi cũng hy vọng các em hãy đặc biệt trân trọng."

Mi Lỗ đặc biệt nói với các em nhỏ: "Các em có biết bóng đá thực sự là gì không? Giống như tôi, mỗi lần trên sân, mỗi lần sút bóng, tôi đều rất vui. Nhiều năm qua, tôi luôn tận hưởng từng buổi tập, từng trận đấu, tình yêu với bóng đá vượt trên tất cả. Các em muốn đá hay hơn, nhất định phải cảm nhận niềm vui từ bóng đá, chỉ có như vậy mới có tình yêu xuất phát từ nội tâm và sẵn sàng hy sinh tất cả vì nó."
Tại cả hai cơ sở, Thẩm Tường Phúc đều đích thân dẫn đội thi đấu đối kháng, ông trên sân luôn nhìn ngắm từng em nhỏ, chẳng khác nào ngày xưa ông ở đội tuyển trẻ, ở Quảng Châu, ở Quốc An, ở Th申花... Còn Mi Lỗ thì mỉm cười đứng bên sân, cảnh ấy cũng chẳng khác nào đội tuyển Trung Quốc ngày xưa: Mi Lỗ nụ cười rạng rỡ, Thẩm Tường Phúc mồ hôi đầm đìa.
Một huấn luyện viên trông như hay đùa và một huấn luyện viên vô cùng nghiêm túc, hai người dường như "không liên quan", hơn 20 năm trước đã gặp nhau và tạo nên kỳ tích, hơn 20 năm sau đoàn tụ vẫn thân thiết không rời, chỉ vì, huấn luyện viên hay đùa kia thực ra cũng rất nghiêm túc, còn huấn luyện viên nghiêm túc ấy, tình yêu và nhiệt huyết trong lòng đối với bóng đá chưa từng phai mờ một chút nào.
