Truyền thông Mỹ phân tích việc LeBron đi làm bằng trực thăng: đưa ra số liệu tỷ lệ tử vong do tai nạn, vô số người hâm mộ xin anh đừng mạo hiểm.

Ngày 3 tháng 10 theo giờ Bắc Kinh, việc James dùng trực thăng để đi làm đã trở thành chủ đề nóng trong thời gian gần đây. Tờ The Athletic – hãng truyền thông nổi tiếng của Mỹ – cũng viết bài về chủ đề này, chia sẻ các số liệu và nhận định liên quan. Nội dung bài viết như sau———

Chiếc trực thăng bay qua mặt sông, qua bãi đường sắt, vượt qua những dãy nhà gạch cổ của một thành phố có vinh quang đã lùi xa, rồi rẽ về hướng bắc, men theo dải xa lộ New Jersey màu xám dài đằng đẵng, ngang qua những nhà máy lọc dầu và vùng đầm lầy, bay thẳng về phía những tòa nhà chọc trời san sát ở trung tâm New York – nơi LeBron có nhà. Toàn bộ hành trình kéo dài khoảng 45 phút. Còn nếu lái xe thì phải mất hai giờ.

Anh không chọn lái xe. Trên vô số chiếc điện thoại sáng màn hình bên dưới, vô số người hâm mộ xa lạ đang khẩn khoản: Lái xe đi, xin anh đấy. Sao lại phải liều như vậy?

Tất nhiên, những lời bình luận ấy tự thân không hợp lý. Ở Mỹ, trực thăng vẫn bay an toàn mỗi ngày.Theo số liệu của Nhóm An toàn Trực thăng Hoa Kỳ – một tổ chức phi lợi nhuận chuyên về an toàn trực thăng dân dụng – tỷ lệ tử vong do tai nạn trực thăng là 0,69 người trên mỗi 100.000 giờ bay.Nhưng cảm xúc ẩn sau những lời bình luận này mới đáng để chúng ta suy ngẫm. Rất nhiều người chưa từng gặp mặt LeBron James đã thầm lặng tin trong sâu thẳm: LeBron thuộc về họ. Mà đã thuộc về tất cả mọi người, thì họ có quyền lo lắng cho anh.

Thế giới của người hâm mộ rất đặc biệt. Những người đứng trong đó luôn quen nói về ngôi sao bằng giọng điệu chiếm hữu: đội bóng của tôi, ngôi sao của chúng tôi, chúng tôi cần anh ấy. Chúng ta thuộc lòng hồ sơ chấn thương của những vận động viên chưa từng gặp mặt; ký ức về những đêm đỉnh cao trong sự nghiệp của họ còn rõ hơn cả nhiều khoảnh khắc trong đời mình. Một chiếc áo đấu có thể được cất trong tủ hai mươi năm, dù đã chật từ lâu, bởi nó không còn đơn thuần là một món đồ. Nó chở theo một quãng năm tháng quý giá của đời người, một con người của ngày xưa không còn nữa.

Các vận động viên không hề hay biết những điều này. Đây là một mối tình đơn phương. Còn điều người hâm mộ muốn được đáp lại thì đơn giản, nhưng lại xa vời.

Chúng ta mong họ đừng bao giờ hạ màn.

Tựu trung, mọi môn thể thao đều là câu chuyện về thời gian. Đồng hồ trên bảng tỷ số tất nhiên là một thứ, nhưng còn có một chiếc đồng hồ vĩ đại hơn: nó tôi luyện tân binh thành lão tướng, rồi lại biến lão tướng thành khán giả mặc thường phục ngồi bên lề sân. Chúng ta nhìn một vận động viên trải qua cả một đời người trong hai mươi năm: xuất hiện, chinh phục, đứng lâu trên đỉnh cao, tụt dốc và nói lời chia tay. Cuộc đời của họ già đi trước công chúng với tốc độ nhanh gấp bội, để chúng ta khỏi phải đối diện với sự già nua của chính mình. Có câu nói cũ: vận động viên chết hai lần – một lần khi giải nghệ, một lần khi rời cõi đời. Mỗi mùa giải, chúng ta chứng kiến “đám tang” đầu tiên; còn “đám tang” kia, ta khóa chặt trong lòng, không muốn chạm tới.

Ngày 26 tháng 1 năm 2020, cánh cửa trái tim ấy đã bị đập mạnh tung ra.

Sáng Chủ nhật hôm đó, vùng đồi núi phía tây Los Angeles mù mịt sương mù, mây kéo xuống thấp. Kobe Bryant lên trực thăng, cùng đi với anh có cô con gái 13 tuổi Gianna và 7 người khác, đang trên đường đến một trận bóng rổ. Chiếc trực thăng cuối cùng lao vào sườn đồi ở Calabasas, toàn bộ người trên máy bay đều thiệt mạng.

Một người cha, một cô con gái, một trận bóng rổ lẽ ra đang chờ họ ở đích đến.

Đó chính là cảm giác của những người nghe thấy tiếng cánh quạt trực thăng tuần này. Không liên quan gì đến lý trí, chỉ là ký ức. Sáu năm rưỡi trước, vô số người đàn ông trưởng thành ngồi trong những chiếc xe đỗ lại bên đường và bật khóc. Người hâm mộ đặt hoa, áo đấu và những mảnh giấy viết tay chất đầy trước nhà thi đấu của Lakers, vỉa hè phủ kín quà tặng. Khi các đội NBA mở màn trận đấu, họ để đồng hồ 24 giây tấn công chạy hết rồi cố tình phạm luật để nhận lỗi 8 giây ở khu vực sân nhà, nhằm tri ân hai số áo của Kobe; các cầu thủ đứng lặng trên sân, không ai biết mình còn có thể làm gì hơn. Chúng ta thương tiếc Kobe như tiễn đưa một người thân. Nỗi đau ấy chưa bao giờ tan, chỉ là chìm vào yên lặng. Còn tiếng gầm của trực thăng trên bầu trời New Jersey đã đánh thức nỗi đau đó.

Và cảm xúc ấy, khi đặt lên LeBron, lại khiến lòng người trăm mối ngổn ngang.

Đêm trước khi Kobe qua đời, LeBron đã vượt Kobe ngay tại Philadelphia – quê hương của Kobe – để leo lên vị trí thứ ba trong danh sách ghi điểm mọi thời đại. Chiếc tweet cuối cùng của Kobe trước khi mất chính là gửi lời chúc mừng đến LeBron. Giờ đây, LeBron đang khoác áo Philadelphia 76ers và rời trung tâm tập luyện bằng trực thăng. Chính vì vậy, câu chuyện này dễ khiến người ta lạnh sống lưng.

LeBron đã đồng hành cùng chúng ta quá lâu, anh đã bước vào mắt công chúng từ khi lên bìa tạp chí năm thứ ba trung học. Chàng trai đến từ Akron này đã mang trên vai cả một thành phố, gánh vác cả giải đấu và định nghĩa lại những điều một vận động viên có thể làm. Nhiều người trong chúng ta đã phải trả nợ thế chấp, đang nuôi con, râu đã điểm sương, trong đời gần như không có khái niệm “NBA mà không có LeBron”. Sự nghiệp dài đằng đẵng của anh đủ để chứa trọn một kiếp người. Với rất nhiều người hâm mộ, trong chặng đường ấy là tuổi trẻ của họ.

Nên LeBron già đi, người hâm mộ cũng già đi theo. Khi anh đi về cuối sự nghiệp, một phần tuổi trẻ của chúng ta cũng khép lại. Chúng ta không chỉ lo cho người hùng, mà còn mượn nơi người hùng để thấy được thời gian. Họ chính là chiếc đồng hồ bày ngay trước mắt chúng ta.

Anh không có nghĩa vụ phải lái xe trên xa lộ New Jersey để đi làm. LeBron đã là người lớn, là người chồng, người cha; anh có quyền chọn cách tiêu dùng thứ mà tiền không mua được: thời gian. Từ thuở thiếu niên, cơ thể anh từng bị xem là tài sản chung, nhưng suy cho cùng, cơ thể ấy luôn thuộc về chính anh.

Nhưng tôi hiểu những người hâm mộ nín thở lo lắng kia, và tôi đọc được điều họ thật sự muốn gửi vào đó. Họ không yêu cầu anh phải đi ô tô, cũng chẳng cần tài xế đưa rước. Họ chỉ mong anh ở lại, mong chiếc đồng hồ ngừng quay, dù chỉ một lần, cho một huyền thoại đang được cả thế giới hướng về này.

Nhưng đồng hồ sẽ không dừng lại, chưa bao giờ.

Trên bầu trời phía xa lộ thu phí, tiếng cánh quạt trực thăng vẫn gầm vang, lao thẳng về hướng bắc.

LeBron James, 41 tuổi. Kobe ra đi, cũng ở tuổi 41.