Hơn hai mươi năm đã trôi qua, Diêu Minh chưa bao giờ rời khỏi sân khấu.

Đêm qua, tôi ngồi trước màn hình xem NBA China Games 2026 chặng Ma Cao.

Điểm ấn tượng nhất trong lòng không phải cú úp rổ của Flagg, cũng chẳng phải chuỗi ba điểm nối tiếp của VanVleet sau chấn thương...

Có một sự thật rất chân thực là:

Hơn hai mươi năm trôi qua vèo vèo, dàn sao NBA thay đổi từng lớp người, người hâm mộ nối tiếp từng thế hệ, nơi tổ chức từ đại lục đổi sang Ma Cao, nhưng Diêu Minh chưa từng rời xa.

Màu sắc hoài niệm của NBA China Games chưa bao giờ chỉ dựa vào một trận đấu hay một đội bóng nào, Diêu Minh mới là cái tên không thể bỏ qua.

Người hâm mộ trẻ bây giờ có lẽ khó hiểu được rằng thế hệ chúng tôi đã bén duyên với bóng rổ và xem NBA nhờ Diêu Minh như thế nào.

Với những người hâm mộ sinh sau năm 2000 và 2010, NBA là cuộc chiến Cavaliers – Warriors, là vẻ đẹp hoa mỹ của Irving...

Nhưng với thế hệ 8X, 9X, nhiều người lần đầu tiếp cận NBA một cách bài bản hoàn toàn là nhờ Diêu Minh.

Trước khi chàng khổng lồ nhỏ được lựa chọn ở vị trí số một vào năm 2002, độ nóng của bóng rổ trong nước chưa từng cao như hiện tại.

Thời đó chương trình truyền hình chẳng có nhiều lựa chọn, nguồn phát sóng thể thao hạn hẹp, xung quanh cũng ít bạn bè có thể cùng trò chuyện về NBA.

Nhiều người chỉ biết bóng rổ, mà không hình dung được giải đấu đẳng cấp cao nhất bên kia đại dương như thế nào.

Mọi thứ thay đổi bắt đầu từ khi Diêu Minh đặt chân lên NBA.

Anh từng bước khẳng định chỗ đứng, vào đội hình All-Star, trở thành trung phong hàng đầu giải đấu.

Chính vì Diêu Minh, CCTV bắt đầu phát sóng thường xuyên các trận của Rockets, các kênh truyền thông thể thao cũng theo sát tin tức NBA.

Vô số cậu bé (bao gồm cả tôi) nhìn thấy Diêu Minh trên ti vi rồi ôm bóng ra sân chơi.

Không ngoa khi nói rằng lượng lớn người hâm mộ NBA trong nước, nền móng đầu tiên là do Diêu Minh từng trận một gây dựng.

Một giải đấu vốn dĩ xa xôi, qua chiếc màn hình nhỏ bé, đã đi vào biết bao gia đình.

Vẫn nhớ năm 2004, NBA China Games lần đầu tiên, Diêu Minh cùng Rockets trở về nước, đó là lần đầu người hâm mộ quê nhà được xem một trận NBA đúng chất ngay trước cửa nhà.

Năm đó, trong các nhà thi đấu Bắc Kinh, Thượng Hải, tên Diêu Minh được hô vang hết lần này đến lần khác, hình ảnh đó tới nay vẫn là khoảnh khắc kinh điển nhất trong lịch sử NBA thi đấu hải ngoại.

Lúc bấy giờ, Houston Rockets không chỉ là đội bóng nước ngoài.

Nó là chốn gửi gắm tuổi trẻ của vô số người hâm mộ Trung Quốc, mà cội nguồn của tình cảm này chỉ có một: Diêu Minh.

Thoáng cái đã hơn hai mươi năm, NBA China Games 2026 đến đúng hẹn.

Diêu Minh vẫn ngồi bên lề sân đấu.

Nhìn thấy khoảnh khắc ấy qua màn hình, cảm giác thời gian và không gian đan xen nhau bỗng ùa về.

Với những fan kỳ cựu như chúng tôi, thấy Diêu Minh là nhớ về hình ảnh ngày xưa ngồi trước tivi xem Rockets, vui khi đội thắng, buồn khi đội thua.

Đó là ký ức của cả một thời thanh xuân.

Nên NBA China Games không chỉ là trận đấu biểu diễn thương mại, mà giống như cuộc hội ngộ bóng rổ vượt qua hai thập kỷ.

Thấy Cuttino Mobley, thấy Luis Scola, thấy Shawn Marion... bao nhiêu chuyện cũ bỗng dưng hiện về.

Sự đam mê thời trẻ, những rung động trong trẻo, niềm vui giản dị, tất cả đều trở lại.

Trận đấu rồi cũng kết thúc, ngôi sao rồi cũng già đi.

Nhưng người mở đường thực sự sẽ không bị lãng quên.

Hơn hai mươi năm, mức độ nóng của NBA tại Trung Quốc lúc thăng lúc trầm, hết làn sóng này đến làn sóng khác đến rồi đi, nhưng nền tảng bóng rổ và sức kết nối mà Diêu Minh để lại vẫn luôn còn đó.

Đó là điều tôi cảm nhận sâu sắc nhất khi xem NBA China Games.

Thời đại luôn thay đổi, tình yêu của người hâm mộ cũng không ngừng tiếp nối, nhưng ảnh hưởng mà Diêu Minh mang lại vẫn dồi dào không dứt.

Không một ngôi sao nào có thể như anh.

Nhưng nếu nhìn từ một góc khác:

Sự xuất hiện của Diêu Minh cũng đưa kỳ vọng của người hâm mộ bóng rổ Trung Quốc lên một mức rất cao...

Chính sự kỳ vọng lớn đến từ anh này đã đồng hành cùng bóng rổ Trung Quốc hơn hai mươi năm, cho đến hôm nay vẫn còn nguyên.

Nó vừa là động lực, vừa là gánh nặng.