Thư ngỏ của Oladipo: Gửi các tổng giám đốc đội NBA - Tôi muốn kể cho các bạn hai giấc mơ

Ngày 2 tháng 9 theo giờ Bắc Kinh, Oladipo vẫn đang nỗ lực để trở lại NBA. Anh đã đăng trên The Players' Tribune một bức thư ngỏ thẳng thắn gửi các tổng giám đốc của các đội bóng trong liên đoàn, bày tỏ khát khao được thi đấu trở lại NBA sau năm 2023.

Sự nghiệp của cầu thủ từng hai lần dự All-Star vốn rất triển vọng, nhưng vào năm 2019, anh đã bị đứt gân cơ tứ đầu, khiến số phận rẽ sang hướng khác. Chấn thương đã đeo bám anh trong nhiều năm sau đó. Sau khi trở lại, anh lại bị rách gân bánh chè ở vòng play-off năm 2023. Kể từ đó, anh đã thi đấu một thời gian ngắn ở các giải đấu nước ngoài và giải phát triển NBA, nhưng chưa có đội NBA nào sẵn sàng trao cho anh một hợp đồng chính thức. Dưới đây là toàn bộ nội dung bức thư dài do chính anh viết——

Kính gửi các tổng giám đốc đội NBA:

Tôi muốn kể cho các bạn hai giấc mơ.

Giấc mơ đầu tiên thuộc về mẹ tôi. Từ năm 1992, tại Upper Marlboro, Maryland, khi bà đang mang thai tôi và em gái sinh đôi, bà đã có giấc mơ này. Trong mơ, bà nhìn thấy Hakeem Olajuwon – cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất lịch sử Nigeria. Olajuwon đưa cho bà một quả bóng rổ có chữ ký. Chỉ có vậy thôi, toàn bộ giấc mơ chỉ có thế. Nhưng với mẹ tôi, thế là đủ. Cả gia đình chúng tôi đều tin vào đức tin và kính sợ Chúa. Bà coi giấc mơ này như một điềm báo từ trời: một trong những đứa con của bà sẽ lớn lên và bước lên sân bóng rổ.

Các bạn hãy hiểu: cha mẹ tôi không phải vận động viên, họ là những người nhập cư Nigeria chính gốc. Giống như nhiều người nhập cư Nigeria khác, họ tin rằng con đường tiến thân của chúng tôi ở Mỹ là học hành, dùng trí óc để thay đổi số phận. Trong nhận thức của chúng tôi, việc lọt vào NBA không phải điều hiển nhiên, thành công như vậy hiếm khi xuất hiện xung quanh cuộc sống của chúng tôi. Mẹ tôi có giấc mơ đó không phải để khoe khoang với ai. Nhưng từ khi tôi biết nhận thức, bà đã kể đi kể lại giấc mơ này cho tôi nghe.

Sau đó, khi còn trẻ, tôi đã yêu bóng rổ say đắm. Ngồi trên khán đài xem chị tôi chơi, thức khuya xem chung kết giữa Bulls và Lakers, sau khi làm lễ Chủ nhật, chạy ra sân bóng rổ ở nhà chú tôi, bắt chước ba huyền thoại trong lòng tôi – Michael Jordan, Kobe Bryant, và chị tôi. Rồi dần dần, tôi bộc lộ tài năng bóng rổ thực sự. Nói thật, lúc đó tôi cảm thấy mọi thứ như đã được định sẵn.

Thời gian đến năm 2013, đêm draft. Ở tuổi 21, tôi đã trải qua một chặng đường dài và cuối cùng đã đứng ở khoảnh khắc này. Người đại diện của tôi quay sang nói: "Vic, Orlando sẽ chọn cậu với pick số 2." Xung quanh đầy máy quay, tôi cố gắng kìm nén niềm vui sướng, không muốn lộ cảm xúc. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi từ lúc anh ấy nói câu đó cho đến khi kết quả draft được công bố, những hình ảnh trong quá khứ vụt qua tâm trí tôi.

Tôi nhớ cha tôi làm ba công việc, mẹ tôi học ngành điều dưỡng, chỉ để cho tôi và các chị em có được nền giáo dục tốt nhất; nhớ ban đầu kỹ thuật tấn công của tôi bị chế giễu, tiến triển chậm, chỉ vì tôi không có điều kiện tốt như những đứa trẻ khác – thậm chí tôi tự tay lắp rổ bóng rổ, kết quả lại gắn ở độ cao 9 feet, nghĩ thôi cũng thấy chán; nhớ huấn luyện viên Crean từng hỏi riêng một phóng viên liệu tôi có thể chơi chuyên nghiệp không, phóng viên trả lời: "Đừng đùa, nó chỉ có thể chất tốt thôi, những gì nó làm được thì 200 vận động viên khác cũng làm được." Tất cả những ký ức đó ùa về trong tôi.

Ngay sau đó, David Stern bước lên bục: "NBA Draft 2013, với lượt chọn thứ hai, Orlando Magic chọn Victor Oladipo đến từ Đại học Indiana." Tôi bước lên sân khấu, bắt tay ông ấy, và ngay lập tức bị vây quanh bởi một rừng truyền thông. Những gì xảy ra sau đó có thể nói là trải nghiệm kỳ diệu nhất trong đời tôi.

Kết thúc phỏng vấn với truyền thông, tôi băng qua hậu trường, chuẩn bị đến phòng xanh để gặp gia đình. Chưa kịp tới nơi, tôi đã thấy họ ở giữa hành lang. Mẹ tôi đứng đó, vẻ mặt kỳ lạ, gần như lúng túng. Tim tôi thắt lại, tôi ra hiệu cho em gái sinh đôi: "Mẹ sao vậy? Có chuyện gì thế?" Em gái nói với tôi: "Không phải đâu Vic, anh nhìn kia kìa." Cô ấy chỉ tay về phía sau bên phải của mẹ.

Đó là Hakeem Olajuwon. Đêm đó là kỳ draft cuối cùng của David Stern với tư cách ủy viên, Olajuwon chính là cầu thủ được Stern chọn làm số 1 đầu tiên sau khi nhậm chức, vì vậy ban tổ chức đã mời ông trở lại dự sự kiện kỷ niệm. Mẹ tôi đã tình cờ gặp ông ở hậu trường, ngay sau khi tôi được chọn, bà đã kể cho Olajuwon nghe về giấc mơ đã chôn giấu bấy lâu. Sau đó, Olajuwon đã ký tặng bà một quả bóng rổ, hoàn toàn tái hiện lại cảnh tượng trong giấc mơ năm xưa.

Đó, chính là đêm đầu tiên trong sự nghiệp NBA của tôi.

Kể từ đó, mọi thứ đã thay đổi. Những năm đầu bước vào giải đấu, tôi luôn tìm kiếm vị trí của mình. Ở trung học, tôi chơi vị trí số 4, lên đại học mới chuyển sang hậu vệ, dù ở Đại học Indiana, tôi cũng chưa từng thực sự là hậu vệ dẫn bóng. Khi tôi vừa vào NBA, Orlando Magic đã đẩy tôi thẳng vào vị trí point guard, đồng nghĩa với việc phải thích nghi với giải đấu chuyên nghiệp và đồng thời hoàn thành một sự chuyển đổi vai trò.

Tình hình đội bóng cũng rất khó khăn, chúng tôi liên tục thua trận, thay đổi vài huấn luyện viên trưởng. Nói thật, nếu khi đó có thể thức play-in, chúng tôi có thể có cơ hội vào play-off để rèn luyện, tình hình tổng thể sẽ khác rất nhiều. Nhưng đội bóng không bao giờ đi đúng hướng. Chẳng mấy chốc tôi bị trao đổi đến Thunder, chỉ sau một mùa hè, lại bị đưa đi một lần nữa. Chuỗi biến cố này khiến tôi ngạt thở. Nhưng dù vậy, nhìn lại quãng thời gian đó, tôi vẫn cảm thấy trân trọng. Là một cầu thủ trẻ trong giải đấu, mọi thứ đều mới mẻ. Những thất bại trong những năm đó cuối cùng đã trở thành nền tảng cho sự phát triển sau này của tôi.

Sau đó, mùa giải đầu tiên của tôi ở Pacers, phải nói thế nào nhỉ? Gần như hoàn hảo. Đội bóng có một vị trí trống, trách nhiệm lớn nhưng cơ hội hiếm có, và tôi may mắn có kinh nghiệm phù hợp với vị trí đó. Ở Orlando chơi point guard, tôi thường xuyên mắc lỗi, nhưng mỗi lỗi đều dạy tôi điều mới: cách bảo vệ bóng tốt hơn, cách chuyền bóng, cách tìm điểm tấn công trên sân, cách chơi với nhịp độ biến đổi. Ở Thunder, tôi thi đấu cùng Russell Westbrook trong mùa giải MVP của anh ấy, anh ấy là một cầu thủ xuất chúng, và còn là một người tuyệt vời. Ý chí dẫn dắt đội bóng đến chiến thắng của anh ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi.

Vì vậy khi đến Indiana, đội bóng nói với tôi: Vic, đội bóng này giao cho cậu. Cầm bóng nhiều, bóng trong tay cậu, mọi thứ do cậu dẫn dắt. Trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ: Không cần nói nhiều, tôi đã sẵn sàng.

Trải nghiệm thi đấu ở Indiana còn tuyệt vời hơn nữa. Tôi là một cầu thủ giàu cảm xúc, và tôi tự hào về điều đó. Tôi lấy sức mạnh từ sự kết nối trên sân và bầu không khí. Các cổ động viên Indiana đã đón nhận và yêu thương tôi vô điều kiện, đó là lý do quan trọng khiến tôi có thể đạt đến đỉnh cao sự nghiệp. Tôi còn nhớ vòng play-off năm 2018 gặp Cavaliers, tỷ số loạt trận 2-3, Game 6 trở về sân nhà. Tối hôm trước trận đấu, tôi đi xem phim, một cổ động viên của Cavaliers nhận ra tôi trong rạp và hét lên: "Anh bạn, ngày mai các anh về nhà!" Phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ: Anh này không biết mình không ở Cleveland sao? Nhưng tôi đã hét lại: "Chúng tôi sẽ không! Không đời nào!!"

Năm đầu tiên của tôi ở Indiana, đại khái là tâm trạng như vậy. Tôi gắn bó chặt chẽ với thành phố này, tiểu bang này, và người hâm mộ nơi đây. Trên sân Game 6, tôi đã có màn trình diễn hay nhất sự nghiệp, ghi triple-double, đối đầu với huyền thoại LeBron, giữ vững sân nhà, kéo series vào Game 7. Nói thật, tối hôm đó sân vận động dường như bị lật tung bởi tiếng reo hò. Tôi ước gì khoảnh khắc tuyệt vời đó có thể kéo dài mãi mãi. Nhưng tiếc thay, mọi sự trên đời không như ý muốn.

Chấn thương đứt gân cơ tứ đầu thật khó chấp nhận. Đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong sự nghiệp của tôi: lần đầu được chọn vào All-Star, nhận được phiếu bầu MVP, giành giải Cầu thủ tiến bộ nhất, thành tích đội bóng ngày càng tốt, đứng thứ 5 miền Đông, và đẩy Cavaliers vào thế khó. Trong lòng tôi, sự vĩ đại của tôi đáng lẽ phải đến đúng hẹn. Nhưng đầu mùa giải thứ hai ở Pacers, đầu gối của tôi bắt đầu khó chịu. Thi đấu với chấn thương, đứt gân cơ tứ đầu vốn là tai nạn với xác suất một phần triệu, nhưng tôi lại là "một phần triệu" xui xẻo đó.

Tôi đã trải qua phẫu thuật, phục hồi chức năng điên cuồng, và sau một năm, tôi đã trở lại ngay trước đại dịch. Sau đó, tôi đến khu vực bong bóng để thi đấu, tôi quá khao khát trở lại sân đấu. Nhưng trong khu vực bong bóng, tôi hầu như chơi bằng một chân. Đầu gối mỗi khi chịu lực, đau như dao cắt. Nhưng những tiếng nói từ bên ngoài đều nói rằng mọi thứ đáng lẽ phải ổn. Sự chênh lệch quá lớn khiến tâm trí tôi rối loạn, tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, liên tục tự trách mình. Đến năm thứ tư ở Pacers, thể trạng vẫn không cải thiện, tôi rơi vào đáy cuộc đời. Tháng 1 năm 2021, gần hai năm sau chấn thương nặng, đội bóng đã trao đổi tôi. Khoảnh khắc đó, tôi không thể kìm nén được nữa, bật khóc nức nở.

Năm 2023, khi thi đấu cho Heat, tôi bị rách gân bánh chè. Nói thẳng ra, lần chấn thương này với tôi như "ngựa mất thì mới biết là phúc". Sau khi chấn thương ập đến, tôi luôn sống trong sự đuổi theo: đuổi theo tầm cao mà đội bóng Indiana suýt chạm tới, đuổi theo cầu thủ mà tôi đáng lẽ có thể trở thành. Suốt một thời gian dài, tôi đã cố gắng hết sức để trở lại đẳng cấp ban đầu, vội vàng muốn bắt kịp thời gian đã mất, thậm chí còn quá vội trong quá trình phục hồi. Và chấn thương nặng ở xương bánh chè đã đánh thức tôi. Đối với tôi, dường như Chúa đang nói: Victor, hãy chậm lại, thực sự chữa lành cơ thể, đừng cố chấp đuổi theo những khả năng đã mất. Hãy bước đi thực tế, tái tạo bản thân.

Ba năm qua, tôi đã làm điều này. Đã bỏ ra vô số nỗ lực: tập phục hồi chức năng, ở trong nhà thi đấu. Nói thẳng, tôi cũng đã đi trị liệu tâm lý. Các cầu thủ NBA được dạy phải yêu bóng rổ vô điều kiện, đó là một điều tốt đẹp. Nhưng khi bóng rổ không còn đáp lại bạn, tình yêu đó cũng khiến người ta khó có thể hòa giải với thực tại. Bóng rổ thực sự đã làm tổn thương trái tim tôi. Nhìn lại gần tám năm qua, trong lòng vẫn còn đau âm ỉ. Nhưng tôi hiểu rằng, chìm đắm trong tiếc nuối chẳng có ích gì. Tôi tin tôi là người được Chúa ban phước, tôi mãi mãi là con trai của mẹ tôi.

Vì vậy, tôi muốn trở lại sân đấu.

Tiếp theo, tôi sẽ kể giấc mơ thứ hai.

Giấc mơ này thuộc về tôi, nhân vật chính là con gái tôi. Hầu như ngày nào tôi cũng nhớ về giấc mơ này. Con bé tên là Naomi, tôi gọi nó là Nomi, năm nay bốn tuổi rưỡi. Giấc mơ này không liên quan đến những thành tựu con bé sẽ đạt được trong tương lai, hay những mục tiêu định mệnh nào đó.

Giấc mơ này liên quan đến việc tôi hy vọng con bé sẽ trở thành người như thế nào trên thế gian này.

Nếu nói, tôi phải sống như thế nào mới có thể làm gương cho con bé? Đó chắc chắn không phải là tôi ở tuổi 30 mà các bạn đã thấy trên sân NBA lần trước: bị mắc kẹt trong khó khăn kép về thể chất và tinh thần, đau đáu suy nghĩ tại sao vận rủi lại ập đến. Cũng không phải là chàng trai 21 tuổi đứng trên bục draft, nắm trong tay tương lai tươi sáng, bắt tay với David Stern. Càng không phải là tôi ở tuổi 25, đối đầu với LeBron trong play-off, leo lên đỉnh cao sự nghiệp.

Không.

Điều tôi muốn Nomi thấy, là tôi của hiện tại.

Tôi ở tuổi 34, bị số phận ném xuống từ đỉnh núi cao, dành nhiều năm nỗ lực leo lên, nhưng lại liên tục rơi xuống, nhưng chưa bao giờ từ bỏ việc đi lên. Trong thực tế, nhiều người đã coi thường tôi, không ít người cười nhạo tôi, nhưng tôi đã giữ vững niềm tin, giữ vững phương hướng trong lòng. Trải qua gian khó, cuối cùng tôi đã có được tâm thế sáng suốt và khiêm tốn, viết nên bức thư này. Tôi muốn nói với mỗi tổng giám đốc đã đọc hết bức thư: Cơ thể tôi cuối cùng đã hồi phục đúng mức. Tôi tin chắc mình vẫn có thể chơi bóng rổ đẳng cấp cao, quan trọng hơn, có thể đóng góp vào chiến thắng. Tôi có thể trở thành một phần quý giá trong phòng thay đồ của đội bóng. Điều tôi cầu xin, chỉ là một cơ hội để chứng minh bản thân.

Nomi còn nhỏ. Khi con bé lớn lên, nếu một ngày nào đó, con bé muốn lấy sức mạnh từ câu chuyện cuộc đời tôi, xem lại những trải nghiệm của tôi. Tôi thực sự hy vọng, đoạn mà con bé thường nhìn lại nhất, chính là đoạn này. Hy vọng khi gặp khó khăn, con bé có thể mở đến trang này. Hy vọng lúc đó con bé hiểu rằng, nó có thể mạnh mẽ như cha, cũng có thể thoải mái bộc lộ sự yếu đuối như cha. Sự bộc lộ từ tận đáy lòng, bản thân nó đã là một sức mạnh. Tôi từ lâu đã vô cùng tự hào về con bé.

Tôi cũng hy vọng, con bé có thể tự hào về tôi.

Trên đây là toàn bộ tâm trạng của tôi. Tôi không biết kết cục câu chuyện của tôi sẽ ra sao. Có thể sẽ có đội bóng sẵn sàng trao cho tôi cơ hội, có thể không, lựa chọn nằm trong tay các bạn. Nhưng nếu bạn là quản lý của một đội NBA, đã dành thời gian đọc hết bức thư này: Tôi chân thành cảm ơn bạn. Tôi có thể cam đoan với các bạn, câu chuyện bóng rổ của tôi, từ đầu đến cuối, từ đầu đến cuối, luôn là một bức thư tình.