Những người hâm mộ thể thao Trung Quốc từng có một thập kỷ hạnh phúc nhất

Đế ca ở tuổi trung niên, tận đáy lòng luôn giấu kín một thời vàng son không thể thay thế của thể thao Trung Quốc.

Mười năm đầu thế kỷ 21.

Mười năm ngắn ngủi ấy là giai đoạn đỉnh cao thể thao Trung Quốc bùng nổ toàn diện, muôn sao sáng ngời, trăm hoa đua nở.

Những con người từng sống qua thời kỳ đó, giờ ngoảnh mặt nhìn lại, mới thấy thế hệ người hâm mộ cũ thật may mắn biết chừng nào.

Dễ hiểu mà nói, chúng ta đã từng nếm trải điều ngon lành.

Chỉ là khi đó ta đang ở trong cuộc, chẳng cảm nhận được hạnh phúc ấy.

Thứ gọi là hạnh phúc, có lẽ chỉ khi ngoảnh lại mới thấu hiểu.

Sống trong thời đại ấy, ta không biết tương lai sẽ ra sao, không đoán trước được huyền thoại nào sẽ khép lại, vinh quang nào khó lòng tái hiện.

Thấy Diêu Minh trở thành thủ lĩnh ở Rockets, chỉ nghĩ đó là điều đương nhiên, chúng ta đương nhiên phải có một trung phong đẳng cấp All-Star;

Thấy đội bóng rổ nam vào tứ kết Olympic, chỉ cho rằng đó là thành tích đáng lẽ phải đạt;

Thấy Lưu Tường hết lần này đến lần khác bước lên bục cao nhất, tưởng rằng mùa xuân của chạy vượt rào người châu Á đã đến vĩnh viễn;

Dù thấy đội tuyển quốc gia đá bóng vào World Cup, cũng cho rằng đó mới chỉ là sự khởi đầu...

Khó nhận ra rằng những gì đang diễn ra trước mắt, có lẽ là một trang sử khó tái hiện trong tương lai.

Đội bóng rổ nam Trung Quốc khi ấy, bức tường thành di động làm rung chuyển đấu trường thế giới.

Diêu Minh, Vương Trị Chí, Ba Đặc Nhĩ – ba cây cột nội tuyến cùng tồn tại trong đội tuyển quốc gia, cùng với Chu Phương Vũ, Vương Sĩ Bằng, Lưu Vỹ, Tôn Duyệt, Lý Nam, Đỗ Phong – nhân tài đầy ắp.

Athens vượt vòng ngoạn mục, tại Bắc Kinh sát phạt kịch liệt với Tây Ban Nha, đối đầu trực diện với Dream Team của Mỹ.

Trong khoảnh khắc ấy, người hâm mộ cũng chỉ trích sai lầm, trách cách xử lý bóng ở thời điểm then chốt, buồn bực vì thua trận.

Chúng ta từng than phiền phong độ trồi sụt của cầu thủ, tiếc nuối những pha bóng không tận dụng được, không tự nhủ đó là thời kỳ đỉnh cao của bóng rổ nam.

Chúng ta tưởng rằng đó là trạng thái bình thường của bóng rổ nam Trung Quốc, rồi đời này qua đời khác sẽ liên tục xuất hiện những dũng sĩ cứng cỏi như vậy.

Kết quả là, đội bóng rổ nam Trung Quốc hiện nay thắng một trận vòng bảng Á vận hội đã khiến fan trẻ phấn khích tột độ.

...

Lưu Tường trên đường chạy điền kinh cũng chịu chung số phận như vậy.

Cú nhảy Athens làm chấn động thiên hạ, sau đó phá kỷ lục thế giới, đứng trên đỉnh vô địch thế giới, trở thành thần tượng toàn dân của một thế hệ.

Dưới hào quang, áp lực nặng nề bám riết như hình với bóng.

Khi vô địch thì muôn người vây quanh, một khi phong độ trồi sụt, nghi ngờ ập đến cuồn cuộn.

Khán giả thời ấy đã quen với tốc độ phi thường của anh, quen nhìn anh đứng trên bục vinh quang, không từng hiểu mỗi bước ra đường chạy đều đánh đổi biết bao.

Gần đây, chàng phi nhân lại lên hot search.

Xem lại những thước phim cũ, mới thấy những khoảnh khắc đuổi theo gió ấy là những tia sáng hiếm có của thời gian ban tặng.

Những ồn ào khen chê năm xưa, giờ đây lắng đọng thành một tiếng thở dài.

Cuối cùng chúng ta đã học được, không chỉ ca ngợi nhà vô địch mà còn thương xót người hùng.

Bóng bàn, cầu lông, chúng ta đã quen với việc thâu tóm mọi huy chương vàng.

Trương Di Ninh, Vương Nam, Mã Lâm, Vương Lịch Cần...

Nhớ bục trao giải Olympic Bắc Kinh, bóng bàn nam và nữ, ba lá cờ đỏ sao vàng cùng tung bay trong gió.

Quốc ca vang lên, khoảnh khắc ấy tuyệt đối là hình ảnh khó phai trong lòng vô số người.

Lâm Đan năm 08 quét sạch mọi đối thủ, mở ra triều đại cầu lông của riêng mình.

Tôi trẻ tuổi trước màn hình tivi, chỉ cho rằng mạnh mẽ là điều hiển nhiên.

Không ý thức được rằng một thế hệ thiên tài cùng xuất hiện, bản thân nó là món quà của thời đại.

Rất ít người đứng ở hiện tại mà cảm thán, đây là lễ hội thể thao hoành tráng đến thế nào.

Thời đó, không có thẻ tín dụng, không có em, không có nhà có nước nóng 24 giờ.

Không có smartphone, không có cắt ghép video ngắn, không có vô vàn bài phân tích phát lại.

Hạnh phúc đến muộn.

Niềm vui phần lớn đến từ khi xem trực tiếp, nỗi buồn cũng vậy. Một trận đấu kết thúc, muốn xem lại khoảnh khắc đỉnh cao thường phải đợi đài truyền hình phát lại.

Cũng thiếu một góc nhìn từ trên cao để bảo chúng ta rằng mình đang chứng kiến một thời hoàng kim của thể thao Trung Quốc.

Giờ ngoảnh lại, tôi mới chợt nhận ra: hóa ra mười năm ấy là thập kỷ nhân tài bùng nổ.

Một loạt vận động viên thiên tài với tài năng, ý chí, kỹ thuật đồng thời đạt đỉnh.

Không phải khi ấy không có tiếc nuối, không thất bại, mà là vì các ngôi sao đủ sáng, để lại trong ký ức đủ nhiều khoảnh khắc rực rỡ.

Giờ đây, chúng ta dần cảm nhận nỗi bất lực của sự đứt gãy nhân tài, cảm nhận sự khó khăn từng bước trên đấu trường quốc tế, mới thấy sự quý giá của năm xưa.

Sự ra đời của thiên tài chưa bao giờ là sản phẩm dây chuyền, tài năng, tính cách, cơ hội, huấn luyện viên... thiếu một thứ cũng không được.

Ở trong núi Lư, không biết mặt thật của núi Lư.

Gần đây, thường lướt thấy những phân cảnh kinh điển năm xưa trên nền tảng video ngắn.

Dù là đội bóng rổ nam đấu với Dream Team, hay Lâm Đan đấu với Lý Tông Vỹ...

Dù rõ ràng đã xem vô số lần, ngón tay vẫn vô thức dừng lại, yên lặng thưởng thức lại.

Qua những hình ảnh cũ, nhớ về những học sinh thời ấy.

Sống trong những ngày tháng eo hẹp giản dị, mùa hè nóng bức, ngồi trước tivi CRT hay LCD, cùng tiếng quạt.

Mọi cảm xúc giấu kín trong lòng, sau trận đấu khoe khoang với bạn bè, ghi tên cầu thủ yêu thích vào sổ tay...

Niềm vui đơn giản mà sâu nặng, có thể lưu giữ nhiều năm.

Tiếng kèn Á vận hội vẫn vang lên.

Đấu trường thay đổi, một thế hệ huyền thoại rời sân, các tay đua mới xuất hiện.

Bốn năm của ai cũng là bốn năm.

Họ cũng đổ mồ hôi, gánh áp lực, xứng đáng với tràng pháo tay.

Thời đại khác, hoàn cảnh khác, càng không thể lấy thước đo của những thiên tài năm xưa để mặc sức đánh giá lớp trẻ hôm nay.

Chỉ có ánh sao trong ký ức chúng ta mãi ở lại thập kỷ đầu thế kỷ 21.

Quãng thời gian ấy, giấu trọn thanh xuân của thế hệ tôi.

Gõ phím đến cuối, bài "Thời đại vui vẻ của tôi" cứ lặp đi lặp lại, tai nghe bluetooth hết pin.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra:

Mười năm ấy cũng là thập kỷ điên cuồng nhất, rực rỡ nhất, thần tiên đánh nhau của làng nhạc Hoa ngữ.

Nếu các anh em quan tâm, hôm khác có thể "bỏ bê việc chính", tám một buổi về âm nhạc, haha.

Thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn, cũng tốt thôi.

Nếu bạn sau khi đọc bài đẩy hôm nay mà có cảm xúc, suy tư, thậm chí muốn hút một điếu, muốn uống vài ly tối nay thì điều đó chứng tỏ:

Không còn trẻ nữa.