Kỷ niệm 20 năm blog Manchester United | Không chỉ vì Quỷ đỏ, mà là ba mươi năm dành trọn tình yêu

Hôm nay là ngày 6 tháng 11 năm 2026.

Blog Manchester United của La Mì vừa chạm mốc hai mươi năm.

Xin cảm ơn mọi người đã luôn ủng hộ và ở bên.

Thỉnh thoảng có người hỏi: vì sao tôi vẫn kiên trì suốt hai mươi năm?

Tiếp theo, tôi sẽ kể về những khoảnh khắc United đã đồng hành cùng tôi trong cả thời khắc hạnh phúc lẫn thời khắc gian nan.

Nếu bạn còn đủ kiên nhẫn, hãy đọc tiếp câu chuyện này.

Nếu mượn câu nói thường gặp của các cầu thủ chuyên nghiệp: hồi nhỏ nếu ai đó bảo tôi sẽ đưa tin về Manchester United suốt hai mươi năm, tôi chắc chắn sẽ bỏ ngoài tai ngay lập tức.

Lúc nhỏ, tôi chẳng mấy hào hứng với thể thao. Nhà hàng xóm quanh đó đều là những anh chị lớn hơn; đa phần thời gian tôi chỉ một mình, tự chơi ở những bãi đất hoang gần nhà.

Bóng đá ư? Ngày đó tôi hoàn toàn lệch nhịp với nó. Trong một tiết thể dục hồi tiểu học, các bạn nam bắt tôi làm thủ môn; tôi để một quả bóng lăn chậm vào lưới, vừa ý bị đổi ra, nhờ đó lấy lại tự do.

Những môn tôi thi thoảng chơi là bóng rổ gần nhà, cùng đám bạn chơi trò ném bóng tại chỗ; hoặc bóng bàn, nhưng tôi chỉ giỏi giao bóng, hễ đối phương đỡ được là coi như xong. Tôi mê trò chơi điện tử hơn: nào máy gia đình, Contra, Mario, Double Dragon.

Cúp Thế giới 1994 trên đất Mỹ là lần đầu tôi biết đến bóng đá. Đội vô địch Brazil, chẳng hiểu vì sao, đã cuốn hút tôi; còn Romario trở thành thần tượng bóng đá đầu tiên. Kỹ thuật đảo người của Romario là một trong những động tác đầu tiên tôi biết đến.

Sau Cúp Thế giới, tôi muốn xem Romario thi đấu nhưng không có La Liga trực tiếp, chỉ thấy vài hình ảnh lác đác trong chương trình “Tóm tắt bóng đá châu Âu”.

Manchester United đã lấp đầy khoảng trống đó. Điều khiến tôi bắt đầu để ý Quỷ đỏ là cú “đá kiểu võ” của Eric Cantona. Sự việc xảy ra ngày 25 tháng 1 năm 1995; tính đến nay đã hơn ba mươi mốt năm.

Điều cũng in đậm trong tôi là lời phát biểu như triết lý của Cantona trước báo chí Anh, sau cú đá vào cổ động viên Crystal Palace.

“Bọn hải âu đi theo tàu cá,” Cantona cầm ly nước nhấp một ngụm, “vì chúng tưởng trên tàu sẽ ném cá mòi xuống biển.” Nói xong, anh lập tức đứng dậy, bước thẳng rời khỏi phòng họp báo, bỏ lại phía sau những tiếng xôn xao, la ó và huýt sáo.

Dĩ nhiên tôi nghe chẳng hiểu, chỉ thấy anh quá chất. Suốt nhiều thập kỷ sau, bóng đá Anh vẫn còn truy tìm câu nói ấy cùng những tầng nghĩa triết học ẩn sau nó.

Cuối cùng, chính Cantona thừa nhận anh chỉ nói bừa, mục đích là trêu báo chí Anh: “Các người bắt tôi phải nói, tôi bịa ra cho xong, còn câu đó có nghĩa hay không thì ai cần biết?”

Có người mê United vì ngoại hình của Beckham, có người vì cú ăn ba. Còn tôi, khi mới học cấp hai, lại đến với United vì Cantona.

Cantona bị treo giò toàn cầu tám tháng, coi như bỏ lỡ mùa giải. Sau đó, kết quả của United tôi chủ yếu nắm qua tờ báo Bóng đá.

Vòng cuối Ngoại hạng Anh, United bị West Ham cầm hòa 1-1, mất ngôi vô địch; họ không thể vượt qua Blackburn dẫn đầu dù đối thủ này đã thua Liverpool.

Trận United đầu tiên tôi xem trực tiếp là chung kết Cúp FA mùa đó, United gặp Everton tại sân Wembley.

Vì phần bình luận bằng tiếng Quảng Đông trên kênh TVB, khoảnh khắc ấy tôi còn nhầm giữa Wembley và Wimbledon, giữa Everton và một cái tên na ná, giữa “cậu nhóc Giggs” và “Scholes” là ai.

Xem thì mù mờ, nhưng kết quả trận đấu lại dễ hiểu. United thua Everton 0-1 bất ngờ, mất cúp, trắng tay cả mùa; còn tôi, chính thức trở thành cổ động viên Quỷ đỏ!

Điều đầu tiên tôi chứng kiến hóa ra lại là một trong những mùa United kém cỏi nhất, nhưng tôi cũng may mắn được thấy quá trình phượng hoàng tái sinh.

Mãi nhiều năm sau khi tìm lại tư liệu, tôi mới biết thất bại ở chung kết Cúp FA ấy chính là bước chuẩn bị cho United hồi sinh.

Trong phòng thay đồ tại Wembley, khi chưa là “Ngài” Alex Ferguson, huấn luyện viên đã cảnh báo những cầu thủ im lặng sau trận: bất kỳ ai làm đồng đội thất vọng đều phải rời đội.

Ông tuyên bố thanh trừng Paul Ince khi cầu thủ này còn ở thời kỳ đỉnh cao, làm cả ban lãnh đạo giật mình. Ince đang phong độ nhưng quá kiêu ngạo, tự xem mình là “đại ca”, thậm chí thêu cả chữ “ông chủ” (tiếng lóng London) lên giày. Anh bị bán sang Inter Milan.

Kanchelskis và Mark Hughes cũng rời đội; họ đều là những nhân vật có tên trong bài hát của United. Vì vậy, mùa giải tiếp theo không được đánh giá cao. Nhưng Ferguson giữ vững niềm tin: không có sụp đổ thì không có dựng xây, và quyết định cho cả thế hệ 92 tài năng đứng lên.

Trận mở màn mùa mới, United thua 1-3 trên sân Aston Villa. Cựu danh thủ Liverpool Alan Hansen buông câu nổi tiếng: “Sẽ chẳng đoạt được gì với cả lứa trẻ con”. Hàng nghìn người hâm mộ đã tham gia thăm dò, bàn tán chuyện có nên sa thải Ferguson.

Ngày Cantona được phép trở lại đúng vào kỳ nghỉ lễ đầu tháng Mười. Ngày 1 tháng 10 năm 1995, ngồi trước TV chờ bản trực tiếp của United, lần đầu tôi thấy Cantona kéo cao cổ áo, ngẩng đầu dẫn cả đội bước vào Old Trafford.

Chỉ 2 phút, Cantona kiến tạo cho Nicky Butt ghi bàn mở tỷ số 1-0. Đúng là vua của Nhà hát những giấc mơ! Nhưng Robbie Fowler của Liverpool đang vào phom, ghi bàn mỗi hiệp, khiến United bị dẫn ngược 1-2.

Gần cuối trận, United được hưởng phạt đền. Cantona bước lên chấm phạt đền, lạnh lùng sút thành bàn. Ghi xong, anh leo lên cột lưới sau khung thành ăn mừng; hình ảnh ấy đến nay vẫn rõ mồn một. Roy Keane, “đại ca” Quỷ đỏ sau này, đứng bên Cantona cổ vũ hết mình.

Năm đó United trải qua vô vàn gian khổ. Vì đầu mùa không có Cantona, họ từng bị Newcastle của Kevin Keegan bỏ xa tới 12 điểm. “Chim chích chòe” sở hữu Asprilla, Ginola, Beardsley và Les Ferdinand, lại chơi rất đẹp mắt.

Có trận Newcastle thắng Wimbledon 6-1, Les Ferdinand — bác ruột của Rio Ferdinand, sau này cũng là cựu danh thủ United — ghi một cú hat-trick. Tỷ số tăng nhanh đến mức tôi nghe cả tiếng người xem bóng đá ở tòa nhà đối diện thốt lên kinh ngạc.

United lì lợm không bỏ cuộc; họ tìm đủ cách bám sát đối thủ, rút ngắn khoảng cách từng điểm một. Cho đến phút chót, “không bao giờ bỏ cuộc” là điều Quỷ đỏ thực sự chứng minh được.

Cantona là người dẫn đầu cuộc phản công. Nike từng viết trong quảng cáo: anh đã bị trừng phạt vì sai lầm của mình, giờ đến lượt những người khác!

United làm khách trên sân QPR, Denis Irwin phản lưới ở hiệp hai khiến họ bị dẫn 0-1 và bế tắc khi tìm bàn gỡ.

Khi trận đấu vào bù giờ, tôi thất vọng tắt TV. Hôm sau đọc tin mới biết United đã đá sớm hơn và kịp san bằng điểm Newcastle. Thì ra phút cuối, Giggs tạt bóng cho Cantona đánh đầu gỡ hòa.

United từng chút siết chặt áp lực lên Newcastle. Ferguson còn bóng gió rằng các đội khác có thể chưa dốc hết sức khi gặp Newcastle, khiến chính Keegan, người đang dẫn đầu, trước tiên mất bình tĩnh. Sau một trận thắng, ông hét vào ống kính trực tiếp: “Tôi thích như thế!”

Sau khi trở lại, Cantona càng chơi càng hay, rồi không ai cản nổi. Từ chiến thắng 1-0 trên sân St James Park, anh ghi bàn trong bảy trận liên tiếp, trở thành ngôi sao số một của màn ngược dòng vô địch Ngoại hạng Anh đầy thần kỳ.

Không chỉ vậy, Cúp FA cũng là sân khấu của nhà vua United. Trong trận bán kết gặp Chelsea, Cantona đánh đầu cứu thua trên vạch cầu môn, rồi tung đường chuyền bằng ngực cho Beckham đánh đầu thắng ngược. Ở trận chung kết, quả phạt góc bên phải của Beckham bị thủ môn Liverpool David James đấm ra; Cantona lùi một nhịp bắt volley ngay, bóng xé qua đám đông và quyết định số phận trận đấu.

United đoạt cú đúp Ngoại hạng Anh và Cúp FA, bù đắp cho mùa bóng trước. Cantona trở thành đội trưởng nước ngoài đầu tiên nâng Cúp FA; báo chí Anh gọi trận đại chiến United gặp Liverpool là “chung kết của Cantona”!

Hồi đó tôi còn chưa chơi bóng nhiều nên thấy bàn thắng ấy bình thường; sau này đá nhiều, mới hình dung cú volley của Cantona khó đến thế nào.

Vì thế, Cantona luôn là thần tượng United số một của tôi. Dù về sau Van Nistelrooy, Ronaldo, Rooney hay bất kỳ ai tỏa sáng tới đâu, vẫn không thể thay thế vị trí của “vua” tại Nhà hát những giấc mơ trong lòng tôi.

Tương tự, thời còn đi học, dù nóng đến mấy, áo đấu của tôi luôn là áo dài tay, chỉ vì Cantona luôn mặc áo dài tay ở United. Thói quen ấy còn được thế hệ 92 nối tiếp, mang tới tận các trận chung kết Cúp châu Âu sau này.

Khi United đang hồi sinh, tôi bước vào cấp ba. Ngoại hạng Anh khai mạc trước ngày nhập học; United thắng Wimbledon 3-0, và Beckham ghi bàn chấm bóng từ khoảng 52 mét, nổi như cồn. Bình luận viên Vương Thái Hứng sửng sốt đến mức gần như không nói nên lời.

Nụ cười của Beckham tươi sáng như nắng tràn ngập Old Trafford; từ đó, số cổ động viên nữ của United tăng vọt. Điều đó chẳng liên quan gì tới tôi, nhưng tôi nghĩ, biết đâu cấp ba sẽ là một đoạn đời tươi đẹp.

Cuộc đời không có hành trình nào thẳng tắp. Mùa đó United dễ dàng vô địch Ngoại hạng Anh, nhưng vấp ngã ở Cúp châu Âu: thắng Porto với tỷ số kỷ lục để đi tiếp, rồi bị Dortmund đánh bại cả hai lượt và lỡ trận chung kết.

Cộng thêm việc huấn luyện viên tuyển Pháp Aimé Jacquet muốn giữ vững vị trí trung tâm cho Zidane nên nhất quyết không gọi lại Cantona. Nhà vua của United không còn hy vọng dự Cúp Thế giới 1998 ở Pháp; cuối mùa, anh bất ngờ giải nghệ. Tôi mất đi thần tượng đầu tiên của mình ở Quỷ đỏ.

Người ngoài suy đoán anh chán bóng đá sau cú sốc ở Cúp châu Âu và Cúp Thế giới. “Tôi luôn định giải nghệ khi đang ở đỉnh. Ở Manchester United, tôi đã chạm tới đỉnh cao sự nghiệp,” Cantona giải thích cho việc giã từ sân cỏ ở tuổi 30, rồi chuyển sang điện ảnh.

Trước Cúp Thế giới 1998 ở Pháp, khi đã 32 tuổi, Romario không hòa hợp với huấn luyện viên tuyển Brazil Zagallo, và bị ông gạch tên khỏi danh sách vì cho rằng bắp chân anh đã dính chấn thương, không còn phù hợp để thi đấu.

Trong buổi họp báo được nhắc đến nhiều ấy, Romario không giữ được bình tĩnh và bật khóc, cuối cùng phải rời đi trong nước mắt.

Thế là, Cúp Thế giới đã không còn cho tôi cơ hội thấy lại thần tượng đầu tiên của mình. Điều khiến tôi tiếc đến giờ là cặp đôi “Romario – Ronaldo” bất bại chưa từng có dịp sát cánh ở một kỳ Cúp Thế giới. Chung cuộc, Brazil không Romario thua Pháp không Cantona 0-3 ở trận chung kết. Đó lẽ ra phải là “trận derby thần tượng” mà tôi vô cùng mong chờ.

Có lẽ những lần vấp ngã chỉ là để làm nền cho những khoảnh khắc đẹp nhất sau này. Kỳ thi đại học, một bước ngoặt lớn của đời tôi, đang tới gần. Có người biết rõ từ nhỏ mình muốn làm gì; còn tôi, kẻ thiếu động lực, tương lai mờ mịt không đầu mối.

Tôi thậm chí không biết nên chọn tự nhiên hay xã hội. Môn nào tôi cũng tạm ngang nhau; kỳ thi cuối cấp đều đạt “A”; tôi nghĩ tổ hợp hợp nhất là Vật lý và Chính trị, nhưng một môn thuộc tự nhiên, một môn thuộc xã hội. Cuối cùng, tôi chọn lớp tự nhiên.

Nhưng năm đó chính sách thi cử thay đổi rất lớn, chỉ còn thêm một môn chuyên. Câu hỏi cũ lại quay về: Vật lý hay Chính trị? Vì lớp vật lý toàn bạn quen nên không cần thích nghi, tôi quyết định sang lớp chính trị thử cảm giác trước.

Không ngờ, đã đi là không thể quay đầu. Không phải vì bài vở, thầy cô hay bất kỳ thứ gì khác, mà vì một bạn nữ cùng lớp.

Trước đây có lẽ tôi và bạn ấy từng chạm mặt trên đường, nhưng khi được đứng gần, tôi bị cuốn hút mãnh liệt, giống như sao chổi bị Sao Mộc níu lấy trong những năm ấy.

Hoặc cũng giống việc tôi bỗng yêu bóng đá và United. Đúng như lời bài hát truyền thống đầu tiên của United, bằng tiếng Tây Ban Nha, rằng điều gì sẽ tới thì sẽ tới.

United có lẽ vốn đã được định mệnh đưa tới Wembley. Cũng trong cảm giác ấy, mọi cử chỉ của bạn ấy đều khiến tôi mê mẩn. Dù chỉ là một đường nghiêng mặt, cũng đủ duyên dáng ngọt ngào. Cách bạn vén tay áo sơ mi hay xoay bút bi, đến giờ tôi vẫn vô thức bắt chước.

Tôi từng thử bỏ đi. Bình thường chúng tôi vẫn học theo lớp tự nhiên/xã hội như cũ, chỉ tiết chuyên mới sang phòng riêng. Một hôm kiểm tra nhỏ, tôi ở lại lớp cũ không người, ngồi đọc sách; thầy chính trị bước vào hỏi: em mệt, hay định chuyển sang thi vật lý?

Xin lỗi thầy. Lý do thật không thể nói, tôi chỉ bịa một cái cớ qua chuyện. Nhưng lần “cai” ấy rốt cuộc thất bại. Tôi quá nhớ bạn ấy nên lại về lớp, từ đó không nghỉ nữa. Niềm mong chờ mỗi giờ học có lẽ đã vượt cả United.

Khi nhớ bạn ấy, tim tôi đập thình thịch như lúc xem United thi đấu. Nhìn ánh mắt, đường mày thanh tú của bạn ấy, tôi hiểu thế nào là “như gió xuân thổi qua”. Nếu bạn ấy nói với tôi một câu, tim tôi như tan chảy vì hạnh phúc. Không có bất kỳ phóng đại nào ở đây.

Kỳ thi đại học thường gắn với gian khổ, thấp thỏm và căng thẳng; với tôi, đó lại là khoảng thời gian đẹp nhất trong ký ức, không chút đau khổ hay bất an. Nó đầy năng lượng, sắc màu và những khát vọng mãnh liệt; tôi chỉ mong nó kéo dài mãi, đừng bao giờ hết.

Bóng hình yêu thương mỗi ngày cách tôi gang tấc. Nắng trải dọc hành lang; hương ngọc lan ngoài cửa sổ thoảng nhẹ; không khí trong lớp dường như cũng thấm đầy hy vọng. Mọi cảnh sắc tươi đẹp đều không sánh bằng việc được ngồi gần bạn ấy. Như mặt trời đã soi sáng cả đoạn đường dài.

Chỉ còn đôi chút lo lắng rằng sau tốt nghiệp sẽ không gặp lại, nhưng chẳng đủ để làm tôi bất an: chúng tôi học lực ngang nhau, có lẽ sẽ vào cùng một trường đại học?

Năm trước kỳ thi đại học, United hoàn thành cú ăn ba. Cả mùa giải gần như trận nào cũng như trong mơ và đều trở thành kinh điển. Những khoảnh khắc tưởng chừng không thể xuất hiện khắp nơi.

Trước khi mùa giải bắt đầu, Ferguson suýt từ chức vì tức giận. Tổng giám đốc khi đó, Martin Edwards, nghi ngờ sự trung thành của ông, gửi thư nhắc đừng quá chú tâm vào đua ngựa. Ferguson rất giận, suýt bỏ việc. May mà luật sư khuyên ông đừng đi bước đó, rồi ông quay lại băng ghế huấn luyện.

Vòng một Ngoại hạng Anh đầy sóng gió: United bị dẫn 0-2 khi chỉ còn 15 phút, cuối cùng gỡ hòa nhờ quả đá phạt của Beckham; rồi thắng Nottingham Forest 8-1 trên sân khách, trong đó Solskjaer vào sân 10 phút ghi 4 bàn, lập kỷ lục.

Ở Cúp FA gặp Liverpool, United bị dẫn sớm vì bàn của Michael Owen, rồi san bằng cuối trận, và Solskjaer ghi bàn quyết định ở phút bù giờ. Trong trận đá lại bán kết Cúp FA với Arsenal, Roy Keane bị thẻ đỏ; Schmeichel cứu thua ở phút bù giờ khi cản phá quả phạt đền; còn Giggs chạy một mạch nửa sân và ghi bàn thắng đẹp nhất lịch sử một trăm năm Cúp FA, ấn định chiến thắng.

Tại vòng bảng Cúp châu Âu, United hòa Barcelona 3-3 cả hai lượt: Beckham và Rivaldo thi đá phạt, còn Yorke với Cole phối hợp một-hai tuyệt đẹp như trong trò chơi. Bán kết lượt đi gặp Juventus, United bị dẫn 0-2; Keane nhận thẻ vàng nên lỡ trận chung kết, nhưng vẫn chiến đấu hết mình giúp United ngược dòng thắng 3-2.

Tôi đã xem trực tiếp trận đấu quyết định chức vô địch Ngoại hạng Anh của United. Les Ferdinand mở tỷ số cho Tottenham, Beckham đá phạt góc hẹp xoáy vào gỡ hòa, còn Cole bấm bóng nâng tỷ số lên 2-1. Những động tác ăn mừng của United đến giờ vẫn còn in đậm. Trận chung kết Cúp FA cũng phát sóng vào giờ vàng buổi tối; Keane chấn thương rời sân, Sheringham và Scholes vào thay, phối hợp chuyền và dứt điểm, giúp United thắng Newcastle 2-0 nhẹ nhàng.

Giữa hai trận đó là chung kết Cúp châu Âu, nhưng tôi không có bản trực tiếp. Tôi biết kết quả 2-1 qua một người bạn cùng lớp — cậu ấy xem chương trình tin buổi sáng. Dù không tận mắt chứng kiến, tôi vẫn phấn khích vô cùng. Về sau tự xem lại mới thấy tiến trình trận đấu khó tin đến vậy.

Bayern Munich không chỉ ghi bàn từ quả đá phạt của Basler mà còn hai lần đưa bóng chạm cột dọc; trong 90 phút, lẽ ra United đã bị dẫn ba bàn. Nhưng ở phút bù giờ, Sheringham rồi Solskjaer ghi liên tiếp hai bàn, tạo nên màn ngược dòng thần kỳ. “Bóng đá, đúng là điên rồ!” — Ferguson nói.

Theo các bài viết sau này, chủ tịch UEFA Lennart Johansson đã rời phòng VIP ở phút 90, đi thang máy xuống sân để chuẩn bị trao cúp khi Bayern đang dẫn United 1-0. Khi bước ra từ đường hầm, ông sửng sốt: “Tôi không thể tin nổi. Tại sao người thắng lại khóc, còn người thua lại nhảy múa?”

Cho đến nay, mỗi khi xem lại những pha bóng nổi bật của trận chung kết ấy, và nghe bình luận viên của kênh ITV Clive Tyldesley gói gọn kỳ tích ở Camp Nou bằng lời tuyên bố hoàn hảo, tôi vẫn thấy mắt cay như khoảnh khắc Sir Bobby Charlton trên khán đài năm nào.

“Lịch sử vừa được viết nên! Manchester United một lần nữa là nhà vô địch châu Âu, và sẽ không ai có thể thắng một trận chung kết Cúp châu Âu kịch tính hơn thế!”

“Trang sử cũ vừa lật! Quỷ đỏ lại đứng trên đỉnh châu Âu, và chẳng còn trận chung kết nào có thể thắng nghẹt thở hơn thế!”

Gần ba mươi năm sau, mỗi khi tinh thần sa sút, tôi vẫn thỉnh thoảng tua lại ba phút cuối của đêm ở Camp Nou để tự tiếp lửa. Lần nào cũng khiến tôi trào dâng cảm xúc.

Không chỉ là những trận đấu. Trước chung kết Cúp châu Âu, United đã thu âm một đĩa đơn mang tên “Bay cao hơn”, với câu then chốt “Tất cả chỉ là niềm tin” — nó không chỉ tóm gọn bản sắc của United mà còn cho tôi thêm sức mạnh lớn lao.

Nhờ được truyền cảm hứng từ đủ thứ, tôi thi môn chính trị trong kỳ đại học cũng đạt điểm cao thứ tư toàn tỉnh Quảng Đông, vượt xa mức tự đánh giá của bản thân.

Nhưng đời không như mơ. Mong muốn tiếp tục học cùng cô gái ấy không thành. Vì thế, tôi đã chần chừ rất lâu với trường Trung Sơn; còn mẹ thì tưởng tôi chê cơ sở cũ kỹ của trường.

Khu vườn Khang Lạc trong trường thực ra đẹp mê hồn: gạch đỏ, ngói xanh, bóng cây rợp, phong cảnh như tranh. Chỉ là trong bức tranh ấy không có nhân vật tôi muốn gặp. Nó giống như bài hát đang được khắp thành phố phát liên tục hồi đó: “Mưa vẫn rơi không ngớt”. Và mặt trời thì chưa thấy.

Những ngày đầu ở Trung Sơn, nơi tôi thuộc lòng nhất là hộp thư ở khu ký túc xá phía đông. Gần như ngày nào tôi cũng gửi một lá thư; dù chỉ một năm, chắc tôi cũng là sinh viên gửi nhiều thư nhất từng có ở Khang Lạc viên.

Nhưng vô ích. Dù viết hết thư đời mình thì cũng không một lá nào tới được trái tim bạn ấy. Bạn ấy thậm chí không chịu gặp tôi; chỉ vài lần họp mặt bạn học cấp ba ở cuối thế kỷ trước là còn thấy nhau.

Tôi vẫn không nỡ buông. Nhưng khi nhận thư của bạn cùng phòng của bạn ấy, kể rằng chuyện này khiến bạn ấy phiền muộn, dù không cam lòng, tôi phải gom hết can đảm để nói rằng mình sẽ không làm phiền nữa. Đó là một lá thư đau lòng, tôi thề sau này không viết kiểu như vậy nữa. Rồi internet, thư điện tử và điện thoại di động lần lượt đến, thư viết tay cũng mất dần chỗ đứng.

Có lẽ chẳng bao giờ còn gặp nữa. Không biết thỉnh thoảng bạn ấy có nghĩ tới tôi? Tôi sẽ nhớ mãi những rung động đầu tiên với tình yêu, những ngày đầy hy vọng và sáng rực ấy, khoảng thời gian đẹp nhất cả đời.

Tôi ước thời gian có thể quay lại, đưa tôi về đúng phòng học nơi từng ngồi cùng nhau, chỉ để nhìn thêm một lần người khiến tim tôi xao động.

Thời gian không quay ngược, nhưng trong tôi luôn có một vùng trời rực rỡ, nơi nắng ấm và hương hoa dịu dàng. Ở đó, cô gái mười tám tuổi thanh tú vẫn nguyên vẹn, chẳng bao giờ già đi.

Trở về thực tại, tôi không còn dám mơ chuyện cùng nhau cả đời; đất trời rộng lớn mà lòng trống rỗng, cả thế giới phủ màu xám.

Cứu cánh cho nỗi buồn vẫn là bóng đá. Cả lớp chỉ một người chơi bóng như tôi, nên thường phải đá cùng lớp vật lý — phần nào bù đắp chuyện tôi không thi vật lý hồi cấp ba! Xem bóng đá thì không bị ảnh hưởng. Năm 2000, United nửa vui nửa buồn: vô địch Ngoại hạng Anh với khoảng cách khổng lồ 18 điểm, nhưng bị Real Madrid loại ở tứ kết Cúp châu Âu, mất chức vô địch; pha lừa bóng bằng gót của Redondo từng được truyền tay khắp nơi. Với suy nghĩ “kẻ thù của kẻ thù là bạn”, tại Cúp Toyota 2000, tôi đứng hẳn về phía Boca Juniors của Argentina.

Boca Juniors không làm người ta thất vọng. Đặc biệt là Riquelme cùng bộ ba Palermo và Delgado; họ khiến các ngôi sao La Liga như Figo, Raul, Makelele và Roberto Carlos bị dắt như trẻ con, rồi thắng ngược 2-1 đầy bất ngờ.

Trận đấu nhỏ thắng lớn ấy cho tôi nhiều cảm hứng; từ đó, Riquelme trở thành một thần tượng bóng đá khác. Cũng vì vậy, blog United về sau được thêm chữ “La Mì” ở đầu.

Cũng trong năm đó, còn có một trận đấu không thể tin nổi: chung kết Cúp bóng đá châu Âu, khi Trezeguet ghi bàn vàng đưa Pháp ngược dòng thắng Ý 2-1. Chúng tôi leo tường ra rạp chiếu phim ngoài trường để xem trực tiếp; chủ rạp còn đặt thang tre sát tường cho mọi người xếp hàng trèo lên một cách trật tự. Cảnh sinh viên Hạ Độ leo tường xem bóng đá năm đó từng được báo chí đưa tin.

Điều đáng nói là sáng hôm sau trận đấu kết thúc chính là kỳ thi cuối kỳ môn tiếng Anh, nhưng học lực không bị ảnh hưởng; sự cổ vũ từ các trận đấu hay ho vẫn lớn hơn.

Cuộc sống dường như cũng có điều khích lệ. Trong một giải cấp khối, vì lỗi của tôi mà lớp không thể đi tiếp; đang định xin lỗi, cô gái đá cặp đã mỉm cười nói trước: “Không sao đâu.”

Nụ cười ấy trong khoảnh khắc đã chạm vào tim tôi và trở thành một nguồn động lực mới. Về sau có câu hát rất hợp để tả nụ cười ấy: trăng rọi trên lòng bàn tay tôi, tôi nhớ bạn mỉm cười, đẹp biết bao.

Việc đến lớp lại thành khoảng thời gian tuyệt đẹp. Bữa trưa, nếu may mắn thấy bạn ấy cười, căng-tin đông nghịt cũng tựa thiên đường. Nhưng khi gặp tôi, bạn ấy không còn cười; trong lớp, bạn ấy đi chậm phía sau rồi lại chạy vụt qua. Tôi biết, đây lại là một giấc mộng khó với tới, như hoa trong gương, trăng dưới nước.

Càng đau hơn, người bạn ấy để ý là một bạn nam khác trong lớp. Tim tôi như bị khoét rỗng; mọi rực rỡ nhất thời hóa thành hoang vu. Nếu chưa từng cảm thấy như vậy, hãy hình dung cảm giác của người hâm mộ United ở trận Man City gặp QPR, khi Agüero ghi bàn ở giây cuối cùng và United vuột chức vô địch trong tuyệt vọng.

Hoặc như một năm trước đó tại Wembley, United thua trắng Barcelona ở chung kết Cúp châu Âu; Ferguson ngồi trên ghế huấn luyện với hai nắm tay run lên, không cam lòng.

Đây không phải câu chuyện tình cảm; United sẽ sớm quay lại. Bị hai người mình yêu từ chối, tôi bắt đầu mất tự tin, hoài nghi liệu mình chẳng có sức hút nào, thậm chí tồi tệ đến vậy... Cuộc sống lại mất phương hướng; tôi không thể học nghiêm túc, cũng chẳng định tìm việc đàng hoàng.

Chiều cao của tôi hơn một mét tám, nhưng cân nặng ngày ấy còn chưa tới 50 kg. Tôi thấy mọi thứ đều vô nghĩa, không thiết tiếp tục. Nhưng niềm đam mê còn lại của tôi — United — đã giữ tôi không bỏ cuộc, ba lần liên tiếp. Cuối cùng, công việc đầu tiên của tôi cũng liên quan đến United.

Mùa hè 2003, năm tôi tốt nghiệp đại học, cũng là lúc David Beckham ghi bàn rồi rời United để sang Real Madrid. Tôi thấy trên trang web United không chính thức một thông báo tìm bài: tạp chí United chính thức phiên bản tiếng Trung cần một bài tổng kết mùa giải.

Tôi viết tạm bài “Tổng kết mùa bóng United từ đầu đến cuối” rồi gửi đi, và may mắn được nhận đăng. Dù cuối cùng không có tên tác giả, không nhuận bút, đó vẫn là bài viết đầu tiên của tôi về United được công bố chính thức.

Ít lâu sau, tôi được mời đi phỏng vấn với tạp chí United. Dẫu lúc đó chẳng có ý tìm việc, nhưng với giấc mơ United từ nhỏ, tôi không thể từ chối. Mọi việc khá suôn sẻ, công việc nhanh chóng được chốt, chỉ chờ ngày vào làm.

Có một chi tiết khiến tôi nhớ mãi người phụ trách phỏng vấn. Phần đề xuất lương, tôi viết một con số mà mình nghĩ tạm được. Anh ấy đưa lại mẫu và nhắc rằng đây là công ty có vốn Hong Kong, mức đề nghị có thể cao hơn. Tôi bèn tăng con số đó lên gấp đôi.

Điều đó khiến một người trẻ chưa bước vào đời như tôi tin rằng, dù có những câu chuyện về môi trường công sở nhiều cạnh khóe, trên đời vẫn có nhiều người tốt, và giữa người với người luôn còn sự ấm áp.

Rất tiếc, lần này tôi cũng không thể vào làm. Chờ mãi không có tin nhận việc, tôi đến văn phòng ở khu Tiểu Bắc để hỏi. Tại đó, mọi người đang bận dọn đồ trên bàn. Họ cho tôi biết: văn phòng tại Quảng Châu đã giải tán.

Tôi lại trở về điểm xuất phát. Một thời gian sau, điện thoại báo có cuộc gọi từ vùng Hong Kong, hỏi tôi có muốn dịch cộng tác cho tạp chí United không. Thù lao khá hậu hĩnh: 400 nhân dân tệ cho mỗi nghìn chữ; chỉ có điều gấp, thường hôm nay nhận tư liệu, hôm sau phải dịch xong.

May cho tôi là với người thường xuyên ít ngủ như lúc đó, điều đó không thành vấn đề. Phiền một nỗi, phóng viên bóng đá Anh thích cài nhiều điển cố trong bài. Khi internet mới bắt đầu, nhà tôi còn dùng đường dây điện thoại để truy cập, việc tra cứu rất chật vật. Cứ thế, mẹ tôi vốn không xem bóng đá cũng biết Roy Keane là ai.

Nếu đã đọc tạp chí báo Hong Kong, bạn sẽ thấy họ ưa hình ảnh, chữ ít, khoảng trắng nhiều. Nhiều công sức tìm tư liệu rồi dịch cuối cùng phí công, vì tòa soạn Hong Kong cắt phăng...

Hợp tác kiểu này kéo dài vài tháng; có lẽ vì chi phí quá cao, ông chủ Hong Kong hỏi tôi có muốn sang Thâm Quyến không, vì họ sắp mở một chi nhánh ở đó.

Nghĩ tới việc rời Quảng Châu, nơi đầy những kỷ niệm buồn, và đổi môi trường sống, tôi nhận lời. Một người đồng hương của cha mẹ tìm giúp tôi một căn nhà ở Bạch Thạch Châu; lúc ấy nơi này đích thị là một “làng trong phố” của Thâm Quyến, nhưng vị trí lại quá hoàn hảo! Căn nhà ở trên một sườn đồi nhỏ, trước mặt không có nhà cao tầng che chắn, tầm nhìn rộng đến tận chân trời.

Cửa sổ phòng ngủ nhìn thẳng sang tháp Eiffel của Công viên Thế giới. Gió lùa, phần lớn thời gian chẳng cần quạt. Cuối tuần hay lễ, còn xem được cả pháo hoa. Ngày trời quang, đứng bên cửa sổ nhìn xa, tôi thấy biển và dãy núi xanh của Tân Giới bên kia biên giới.

Văn phòng mới của tạp chí United phiên bản tiếng Trung do người Hong Kong điều hành nằm đối diện trụ sở Ngân hàng Thương mại Trung Quốc tại Thâm Quyến, cứ đi thẳng theo đường Thâm Nam là tới. Sau giờ làm, rảnh rỗi tôi hay đi bộ một tiếng về nhà, thỉnh thoảng dừng xem bóng rổ ven đường. Nhưng tờ tạp chí khi ấy không có mã số xuất bản riêng, phải mượn tên “Thể thao Toàn cầu” để phát hành.

Tổng biên tập tên tiếng Anh là “Gary”, cùng tên với Gary Neville, tóc dài, người thấp, đúng dáng người Hong Kong. Phó tổng biên tập hơi đậm người, tên “Harden”, theo kiểu James Harden, rất mê đua ngựa, hay đến trường đua phỏng vấn các ngôi sao Hong Kong cũng là fan United như Hacken Lee và Edmond Leung để làm nội dung bản địa; rồi bị trêu là mượn việc công để thỏa thú riêng.

Lương chính thức đầu tiên được trả bằng séc, rất giống cảnh “trao cho bạn tấm séc” trong phim truyền hình Hong Kong. Tôi không tự đổi được, sau đó kế toán phải đích thân từ Hong Kong qua cửa khẩu đổi tiền mặt rồi mới đưa cho tôi.

Việc của tôi là trước hết dịch từ tiếng Anh sang tiếng Quảng Đông; sau khi bản Hong Kong được phát hành, lại chuyển từ bản chữ phồn thể sang bản phổ thông chữ giản thể. Thời gian làm ở đó không lâu, chưa tới một năm, tạp chí đóng cửa vì kinh doanh kém và tin tức chậm. Bản giản thể tại Thâm Quyến chỉ xuất hiện một số, bìa là Cristiano Ronaldo, người rốt cuộc đã giữ lời hứa “ba năm thành số một”. Bản phồn thể ra thêm vài số, trong đó có chuyên đề sau Cúp bóng đá châu Âu 2004 về việc Wayne Rooney đến United.

Ông chủ Hong Kong còn làm phiên bản tiếng Trung của tạp chí 442, thậm chí cả tạp chí chính thức của Arsenal. Tôi từng giúp một số; đúng lúc nội dung nói về Robin van Persie, cầu thủ trẻ người Hà Lan, chuyển sang Highbury. Vì vậy, một cách tình cờ, tôi đã viết về ba trong số những ngôi sao thành công nhất của United trong mười năm tiếp theo.

Sau khi thất nghiệp, tôi cũng đi phỏng vấn vài lần, nhưng không tìm được việc phù hợp. May mắn là tôi vẫn làm “cộng tác viên” mảng La Liga cho trang thể thao của NetEase, tức dịch và viết lại tin nước ngoài; khi có trận thì biên bản tin. Thời ấy nguồn phát sóng còn ít hơn bây giờ rất nhiều, việc tìm hình ảnh trận đấu khá gian nan, mà La Liga lại thường diễn ra lúc nửa đêm.

Tuy vậy, tôi thường viết đủ một mức nhất định mỗi tháng là nghỉ, nên thời gian rảnh khá nhiều. Tôi đi bộ khắp Thâm Quyến, xa nhất từ Công viên Thế giới tới tòa nhà Quốc Mậu, tòa nhà Địa Vương; đôi khi cũng sang Đại học Thâm Quyến đá bóng. Cuộc sống khi đó cũng khá lành mạnh.

Ngày 27 tháng 2 năm 2006, bóng đá thế giới có một biến lớn: chủ tịch Real Madrid Florentino Pérez chủ động từ chức vì chính sách ngôi sao thất bại. Hôm đó, bài đưa tin của tôi được dân trong ngành khen, cộng thêm Cúp Thế giới 2006 ở Đức đang tới gần, ông Nghiêm Minh, giám đốc thể thao của NetEase khi ấy — cũng là fan United — đã mời tôi vào làm. Chính ông là người nêu ý tưởng blog United, điều mà tôi luôn phải nhắc lại.

Ngày phỏng vấn, trời mưa gió lạnh buốt. Văn phòng NetEase thuở đó còn giống một nhà kho lớn, bên trong khá ấm. Sau khi nói chuyện ở khu nhà ăn, mọi thứ được chốt. Tôi vẫn chưa thể quên bạn nữ học cùng hồi đại học, nhưng có lẽ đã đến lúc bắt đầu hành trình mới, quay lại Quảng Châu!

Chỗ ngồi trong văn phòng cũ của NetEase thật khó quên: trên đầu là một chiếc ti vi, ngay trước mặt là cửa nhà vệ sinh... Nhưng cũng chính tại đó, tôi trở thành một phiên bản khác của mình. Để cho thấy quyết tâm thay đổi, tôi trước tiên học dùng đũa bằng tay trái.

Những câu chuyện về sau có cả lúc United tái hiện ánh hào quang với cú đúp, cũng có cảnh sa sút kéo dài đến bây giờ. Chi tiết xin phép bỏ qua; có thể đọc lại bài kỷ niệm mười năm — “Những ngày cùng blog United”. Ở mùa giải blog United tròn mười năm, United của José Mourinho giành Cúp Liên đoàn và Europa League, dường như sắp hồi sinh. Ai ngờ khởi đầu đã là đỉnh, rồi từ đó ngày càng tệ.

Giống như United, NetEase là một tấm biển chỉ đường khác trong đời tôi. Ở đó, tôi đưa tin Cúp Thế giới, Cúp bóng đá châu Âu, Thế vận hội Bắc Kinh, Á vận hội Quảng Châu và các trận đấu trực tiếp của United. Có nhiều người bao dung cho sự bướng bỉnh của tôi, khuyến khích tôi mạnh dạn tiến bước. Và tôi đã gặp người vợ bây giờ — người đồng hành cùng tôi hơn mười năm qua.

Bạn ấy từng cùng tôi về lại trường Trung Sơn, đúng lúc trời mưa như trút, hai người phải đứng dưới gốc cây lớn trú mưa. Khoảnh khắc ấy, nụ cười tươi của bạn ấy đã làm tim tôi tan chảy.

Nhiều đêm nằm, mộng mị thấy u buồn; tôi chỉ cần nắm tay bạn ấy đặt lên ngực là thấy lòng yên tĩnh và ấm áp. Nó khiến tôi nhớ rằng mình không còn đơn độc, đủ để yên tâm ngủ lại.

Ngày 26 tháng 1 năm 2018, con trai tôi chào đời. Tên của bé đã định sẵn từ lâu: chỉ một chữ “Phất”. “Phất” mang nghĩa chỉnh sửa, đừng quá sa vào chấp niệm, mong con đừng như bố, chấp nhất quá nhiều và gặp quá nhiều sóng gió.

Tất nhiên, lý do lớn nhất của cái tên vẫn là tri ân một người mà mọi cổ động viên United đều biết — Ngài Alex Ferguson. Những lý do khác chỉ là phụ. Biệt danh của ông là Fergie, còn tôi gọi theo kiểu Việt là Tiểu Phất.

Nửa năm trước, vào một ngày, khi Tiểu Phất xem phim hoạt hình, đến đoạn nhân vật chính từ biệt cha mẹ, bé bỗng khóc ngay trước màn hình. Tôi thấy lại mình hồi nhỏ, từng sợ hãi khi nghĩ đến ngày cha mẹ không còn bên cạnh.

Con yêu quý ơi, cuối cùng con sẽ phải tự mình đối diện thế giới này. Hãy sống giống như lời bài hát “Như Nguyện” mà con từng học thuộc: hãy thấy những thế giới chúng ta chưa thấy, viết những bài thơ chúng ta chưa viết; hãy yêu thương giữa nhân gian mà con yêu, và mỉm cười đúng điều con mong. Con nhất định phải hạnh phúc.

Trong bộ phim kinh điển “Ngày mai tận thế”, một người hâm mộ lớn tuổi khi ngày tận thế cận kề vẫn bình thản, nâng ly kính chào United. Cuộc đời tôi, vì một khoảng thời gian quá dài thiếu nỗ lực, chắc chắn không thể thực hiện trọn vẹn ý nghĩa của đời người. Nhưng nếu nó còn cho thấy chút giá trị nào, thì một phần công lao chắc chắn thuộc về United.

Trong mười năm qua, trên các nền tảng, blog United có hơn một tỷ lượt đọc;

thỉnh thoảng có bình luận viên nhắc đến quan điểm của tôi, bản tin thể thao cũng dựa vào những gì tôi viết để đưa tin;

hoặc trên tàu điện ngầm, tôi bắt gặp độc giả đang đọc blog United;

Những điều ấy đủ để tôi tự nói với mình rằng tôi không phải người hoàn toàn vô duyên, có lẽ đã từng để lại một vài ký ức nhỏ trong thế giới của ai đó.

Trên đây là câu chuyện nhỏ giữa La Mì với United, với blog, với tình cảm và với cuộc đời. Bài viết này được định sẵn 9.495 chữ, để tôi tri ân mùa giải 1994/1995, mùa bóng tôi bắt đầu theo dõi United.

Nếu có cơ hội, blog United sẽ lại gặp tôi ở mốc ba mươi năm. Tôi ước đó là thập kỷ chứng kiến United giành lại ngôi vương Ngoại hạng Anh. Nếu điều ấy không thành, vẫn phải chấp nhận: đó là đời người. Sự không như ý thường chiếm phần nhiều, nhưng bằng mọi cách, vẫn phải can đảm bước tiếp.

United đã cùng tôi đi qua những tháng ngày trống rỗng nhất. Bây giờ, đến lượt tôi chờ United từ đáy vực trở lại đỉnh cao.

Vì đã đi qua chiến thắng cùng nỗi buồn,

Tất cả chỉ là, tất cả chỉ là niềm tin.

Bởi đã đi qua bao vui buồn, mọi thứ rốt cuộc chỉ còn ở lại với niềm tin.

La Mì | Ngày 6 tháng 11 năm 2026